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FINCHÉ NON APRIRAI QUEL LIBRO 


Tomoka, 21 anni. 
Commessa in un negozio di abbigliamento per signora. 


Mi è arrivato un messaggio su Line da Saya che diceva: Mi sono 
fidanzata, così le ho chiesto: Che tipo è?, e lei mi ha risposto con un 
semplice: Un medico. 

Insomma, io le chiedo che tipo è e lei invece, tralasciando il carattere e 
l’aspetto fisico, mi dice che lavoro fa. Per non parlare del fatto che anche di 
medici ce ne sono di vari tipi. Tuttavia, credo che servisse a farmi capire 
facilmente e in maniera molto veloce che persona fosse. Tipo: professione 
uguale personaggio che quella persona rappresenta. In effetti anch’io, se mi 
dicono «medico», ho un po’ la sensazione di aver capito, anche se solo in 
base a uno stereotipo o a un’immagine estremamente soggettiva. Se è così, 
mi chiedo quale personaggio delinei agli occhi della gente il mio lavoro. 
Chissà se a qualcuno che non mi conosce riesce a dare l’impressione di aver 
capito come sono. Sul display del mio smartphone, con il suo sfondo blu 
cielo, continua un po’ alla volta il discorso sul nuovo fidanzato, che dice di 
aver conosciuto a un incontro di gruppo al buio. Saya è un’amica del paese 
da cui provengo. Ci frequentiamo fin dalle superiori e lei continua a 
contattarmi così, di tanto in tanto, anche dopo che io, sfruttando 
l’opportunità di essere entrata all’università breve, sono venuta a stare a 
Tokyo e ho iniziato a lavorare. 

E a te come va ultimamente, Tomoka? 

A questo messaggio da parte di Saya le mie dita si sono fermate per un 
momento. Niente di che. Quando ho digitato Mi, come prima opzione di 
completamento automatico è uscito Mi diverto, e così ho finito per inviarle 
quello. E dire che in realtà avevo intenzione di risponderle Mi annoio. 


Il posto in cui lavoro si chiama Eden. 


In questo ipermercato dal nome paradisiaco io, strizzata in gilet e gonna 
nera attillata, ogni giorno sto alla cassa oppure servo i clienti. Sia in 
primavera sia in estate, sia in autunno sia nell’inverno che sta per arrivare. 
Da quando, dopo la laurea, sono stata assunta sono passati in un lampo sei 
mesi. 

A novembre, nel negozio con il riscaldamento acceso, ho le punte dei 
piedi bollite, avvolte nei collant e imprigionate nelle décolleté che mi 
calzano strette. Riesco a sentire le dita che si atrofizzano mentre sudano 
incollate le une alle altre. Probabilmente è lo stesso per tutte le donne che 
lavorano in un posto che prevede una divisa, ma quella dell’Eden ha una 
cosa che la contraddistingue, e cioè la blusa color corallo. È un rosa 
leggermente tendente all’ arancione. Durante il periodo di training mi hanno 
spiegato che il colore è stato scelto con la consulenza di un famoso esperto. 
Pare che uno dei motivi sia che, oltre a essere un colore vivace che dà 
un’immagine di dolcezza, «sta bene alle donne di tutte le età». Così, dopo 
aver iniziato a lavorare lì, ho finito per convincermene anch'io. 


«Ho finito la pausa, Fujiki. Prego, ora tocca a te», ha detto l’impiegata 
part time Numauchi, rientrando dietro il bancone delle casse. Il rossetto che 
si è ripassata luccica umidiccio. Io sono assegnata al punto vendita di abiti 
per signora del reparto abbigliamento. Numauchi è una veterana con dodici 
anni di servizio; il mese scorso ha detto che il suo compleanno era passato e 
che aveva ormai un’età con due numeri uguali. Probabilmente non ha né 
quarantaquattro né sessantasei anni, ma cinquantacinque. Più o meno come 
mia madre. E, proprio come dicono qui, la blusa rosa corallo sta molto bene 
anche a lei. Infatti è stata scelta basandosi sul presupposto che in larga parte 
in questo reparto ci avrebbe lavorato uno staff di donne di una certa età, e 
per lo più part time. 

«Però Fujiki, fa’ attenzione. Perché ultimamente rientri sempre giusta 
giusta.» 

«Mi scusi.» 

Tra le impiegate part time, Numauchi riveste il ruolo di leader, ed è una 
specie di membro della commissione disciplinare. Anche se penso che sia 
un filo puntigliosa, non le si può ribattere nulla perché non dice cose 
sbagliate. 

«Allora a dopo.» 


Le ho accennato un inchino e sono uscita dal bancone della cassa. 
Passando accanto alla zona vendite mi ha dato fastidio che della merce 
fosse in disordine, e proprio mentre stavo allungando la mano per 
risistemarla sono stata bloccata da una voce che mi chiamava. 

«Senta, scusi.» 

Mi sono voltata e c’era una cliente, credo all’incirca della stessa età di 
Numauchi. Aveva il viso completamente struccato, indossava un piumino 
parecchio liso e teneva sulle spalle uno zaino tutto sdrucito. 

«Quale dei due è meglio secondo lei?» 

La cliente mi ha mostrato due maglioni tenendone uno in ciascuna mano. 
Uno color fucsia con lo scollo a V, l’altro marrone a collo alto. A differenza 
dei negozi specializzati, all’Eden i commessi non prendono l’iniziativa di 
avvicinare i clienti — ed è una cosa di cui sono grata —, ma a un’esplicita 
richiesta devono saper fornire una consulenza. Mentre pensavo tra me e me 
che avrei fatto meglio a ignorare la merce fuori posto e ad andare in pausa, 
ho confrontato i due maglioni dicendo: «Mi lasci guardare...» e poi ho 
indicato quello fucsia. 

«È meglio questo, no? È più acceso.» 

«Lei dice? Non è troppo vistoso per me?» 

«No, non credo proprio. Ma se preferisce qualcosa di più sobrio anche 
questo marrone va bene, e tiene anche il collo bello caldo.» 

«Però questo mi sembra un po’ serioso.» 

Questo sterile scambio di battute è proseguito ancora e, nonostante le 
abbia proposto di provarli, la cliente ha rifiutato dicendo che le scocciava. 
Tenendo a freno la voglia di sbuffare, ho appoggiato la mano sul maglione 
fucsia. 

«Per me questo bel colore le starebbe benissimo.» 

Quando ho detto così finalmente l’atmosfera è cambiata. 

«Davvero?» 

Dopo aver fissato a lungo il pullover fucsia la cliente ha sollevato il viso. 

«Allora farò come dice.» 

La signora si è messa in fila alla cassa e io ho piegato il maglione a collo 
alto marrone e l’ho rimesso sullo scaffale. Il tempo della pausa, che è di soli 
quarantacinque minuti aveva finito per accorciarsi di ben quindici. Quando 
sono uscita sul retro, passando dalla porta riservata allo staff, ho incrociato 
una commessa del negozio di abiti griffati rivolto alla clientela giovane. La 
sua raffinata gonna a ruota, su cui si incrociavano quadretti bianchi e verde 


muschio, si muoveva ondeggiando. Pur essendo sul mio stesso piano, le 
ragazze dei negozi specializzati hanno degli outfit più carini, probabilmente 
in vendita nei negozi stessi. Quando vedo lavorare una ragazza così, con 
una camicia dal sapore country e i boccoli, Eden mi appare un po’ più alla 
moda. 

Sono passata un attimo dallo spogliatoio e poi mi sono diretta verso la 
mensa riservata agli impiegati, con in mano la sporta di plastica che utilizzo 
per il pranzo. Il menu della mensa per gli impiegati consiste soltanto in 
soba, udon e kare raisu, a cui si aggiunge ogni settimana una diversa 
proposta di frittura. Qualche volta ci ho mangiato, ma dopo che mi è 
capitato di essere trattata in maniera sgarbata quando ho detto alla signora 
della mensa che aveva sbagliato la mia ordinazione, mi è passata la voglia. 
Da allora generalmente mangio un panino comprato al konbini lungo la 
strada per venire al lavoro. 

Nella mensa il rosa corallo sbocciava qua e là, intervallato dalle camicie 
bianche degli impiegati e dagli abiti in borghese delle commesse dei negozi 
specializzati. Dal tavolo accanto al mio provenivano delle risate squillanti. 
Fra un gruppetto di quattro commesse part time, rigorosamente in divisa, 
che chiacchieravano animatamente dei mariti e dei figli. Sembravano 
divertirsi. 

Se mi vedesse una cliente, anch’io probabilmente farei parte del «team 
rosa corallo» proprio come loro, ma a essere sincera ho paura di quelle 
donne. Sento che non riuscirei assolutamente a tener loro testa. Perciò non 
mi resta che cercare di non doverci combattere. È come se... forse questo 
non è il mio posto. Non dovrei essere qui. 

C’è un solo motivo per cui ho cominciato a lavorare all’Eden: è stata 
l’unica azienda che mi ha offerto un impiego. Avevo inoltrato la mia 
candidatura senza una particolare ragione. E la cosa non valeva solo per 
l’Eden. Pensavo di non essere in grado di fare chissà che, e quindi, 
dovunque mi avessero preso, mi andava bene. Quando ero stata rifiutata da 
circa trenta aziende, ed ero ormai esausta, mi è arrivata dall’Eden una 
comunicazione in cui mi offrivano un lavoro, per cui ho deciso di 
accettarlo, e da allora ho finito per rinunciare a cercarne un altro. Perché per 
me la cosa importante per il momento è poter vivere a Tokyo. 

Ma se dovessi dire che a Tokyo ho il desiderio di compiere qualcosa di 
grandioso, be’ no, non è così. Per dirla tutta, più che la voglia di stare qui, è 
più forte quella di non fare ritorno in provincia. Al mio paesello, distante 


centinaia di chilometri da Tokyo, ci sono solo risaie e risaie, a perdita 
d’occhio. Fino all’unico e solo konbini che si trova sulla strada principale 
da casa mia ci vogliono quindici minuti con lauto. Le riviste vengono 
messe in vendita con alcuni giorni di ritardo, e non ci sono né cinema né 
centri commerciali. Non c’è qualcosa che possa essere chiamato ristorante, 
e se si parla di locali per mangiare e bere il meglio che si trova sono quelli a 
menu fisso. Fin dalle medie trovavo questa cosa di una noia mortale e 
desideravo andarmene via dalla campagna il prima possibile. Le fiction 
trasmesse sui soli quattro canali televisivi che c’erano mi hanno fortemente 
influenzata. Credevo che, anche solo andando a stare a Tokyo, tutto sarebbe 
stato come nei posti in cui avevano effettuato le riprese e che avrei potuto 
condurvi una vita alla moda e piena di eventi, proprio come quelle attrici. 
Per questo mi sono dedicata anima e corpo allo studio e ho fatto gli esami di 
ammissione a una università breve di Tokyo. 

Appena dopo essermi trasferita in città ho compreso che la mia era solo 
un’enorme illusione, ma già solo per il fatto che, ovunque mi trovassi, c’era 
un konbini nel raggio di cinque minuti a piedi e che i treni passavano ogni 
tre minuti, Tokyo era un luogo da sogno, proprio come mi aspettavo. Gli 
oggetti di uso quotidiano e il cibo già pronto si trovano dappertutto e subito, 
e io ho finito con l’abituarmi completamente alla vita comoda. Tra i vari 
Eden che si trovano nella regione del Kanto sono stata mandata a lavorare 
in quello che è a una stazione di distanza da casa mia, per cui anche recarmi 
sul posto di lavoro non è affatto faticoso. Tuttavia, qualche volta mi ritrovo 
per caso a pensare che ancora non so cosa farò d’ora in poi. L’ardente 
impulso di quando ho deciso di venire a Tokyo, così come il sentimento di 
eccitazione provato quando ho realizzato quel sogno, sono ormai spariti in 
una bolla di sapone. 

Nel mio paese d’origine non c’è quasi nessuna ragazza che va a studiare 
in un’università di Tokyo. Tutti mi dicevano «fantastico!», e la cosa mi 
faceva sentire bene, tant'è che ci sono venuta di corsa, ma alla fine non è 
stato fantastico neanche un po’. Non c’è niente che bruci dal desiderio di 
fare né ci sono cose che mi divertano, e non ho nemmeno un ragazzo. 
Semplicemente non ho più voglia di riprendere la vita scomoda di prima e, 
se pure ritornassi in campagna, non c’è nulla che potrei fare. Forse resterò 
all’Eden senza aspettarmi niente, a invecchiare tra una cosa e l’altra. Senza 
uno scopo né un sogno, probabilmente invecchierà soltanto ciò che c’è 
dentro al rosa corallo. Non avendo sabati e domeniche liberi sono diminuite 


le uscite con gli amici e, magari non solo per colpa di questo, non ho 
neanche un fidanzato. 

Cambiare lavoro. 

Qualche volta capita che queste parole mi passino per la testa, ma ho la 
sensazione che la cosa richieda un incredibile impegno e non trovo la forza 
di fare quel passo. Esatto. A me manca proprio la forza di base. Al punto 
che perfino mettermi adesso a scrivere un curriculum mi scoccia. Tanto per 
cominciare mi domando se una come me che, pure quando era fresca di 
laurea, è stata presa soltanto all’ Eden, può trovare un altro lavoro ora che è 
già passato del tempo. 


«Ciao Tomoka!» Kiriyama mi ha salutato avvicinandosi con il vassoio in 
mano. È un commesso del negozio di occhiali del marchio zaz. Ha 
venticinque anni, quattro più di me, ed è l’unico sul posto di lavoro con cui 
riesco a parlare apertamente. Kiriyama è arrivato qui da quattro mesi. 
Siccome non è un impiegato dell’Eden ma di zAz, ogni tanto capita che 
venga chiamato in un altro negozio del marchio per dare un supporto, per 
cui era da parecchio tempo che non parlavamo. Sul suo vassoio c’erano 
frittura di sugarello e udon con carne. Nonostante sia magrissimo, Kiriyama 
mangia parecchio. 

«Posso sedermi?» 

«SÌ.» 

Kiriyama si è seduto di fronte a me. Gli occhiali dalla montatura sottile e 
rotondeggiante gli stanno bene e i suoi occhi sono gentili. A mio avviso il 
suo lavoro gli sta a pennello. A pensarci bene, una volta ho sentito dire che 
Kiriyama ha cominciato a lavorare da zaz dopo aver lasciato il precedente 
impiego. 

«Che lavoro facevi prima, Kiriyama?» 

«Eh? Io? Mi occupavo di riviste. Lavoro di redazione, scrittura di 
articoli, eccetera.» 

«Sul serio?!» 

Mi sorprendeva che avesse lavorato per una casa editrice. Lui, che ha un 
fare così mite e affabile con tutti, mi è apparso immediatamente un 
intellettuale al passo coi tempi. Ho idea che, anche quando si tratta della 
carriera passata, la professione crei l’immagine di una persona. 

«Perché ti stupisci?» 

«Ma scusa, è un lavoro fantastico, n0?» 


Kiriyama ha riso brevemente e poi si è messo a risucchiare i suoi udon. 

«Guarda che anche quello al negozio di occhiali è un lavoro fantastico, 
sal?» 

«Già, hai ragione.» 

Ho riso anch'io, e ho dato un morso al mio panino col wiirstel. 

«Tu usi “fantastico” come fosse un intercalare, eh Tomoka?» 

«Davvero?» 

Probabilmente è così. Mi pare di aver risposto più volte «fantastico!» 
anche a Saya, quando mi ha parlato del suo fidanzato. Chissà che cos’è che 
reputo “fantastico”? Un talento eccezionale o un sapere ampio? Qualcosa 
che non sia alla portata di tutti? Mentre bevevo il mio latte alla fragola ho 
mormorato: «Chissà se la mia carriera finirà qui all’Eden». Kiriyama ha 
sollevato un sopracciglio dicendo: «Che ti prende? Hai forse voglia di 
cambiare lavoro?». 

Dopo una breve esitazione, ho risposto a bassa voce: «Sì... be’, 
ultimamente ci sto pensando». 

«Sempre un lavoro di servizio alla clientela?» 

«No no. Stavolta penso che vorrei lavorare in ufficio. Potrei vestirmi 
come voglio, avrei sabato e domenica liberi e una postazione. Potrei 
pranzare con le colleghe in qualche caffè vicino all’azienda, e sparlare con 
loro dei superiori nel cucinino dell’ufficio.» 

«...Non mi pare di intravedere il tipo di lavoro che vorresti svolgere», ha 
commentato Kiriyama con un sorrisino. 

Ma che posso farci se nemmeno io lo so che lavoro può essere? 

«Tu hai un contratto a tempo indeterminato, perciò se ti impegni per 
qualche anno riuscirai a passare alla sede centrale.» 

«Sì, questo è vero, ma...» 

All’Eden di norma si lavora in negozio per un minimo di tre anni 
dall’assunzione. Poi, dopo aver fatto esperienza diretta sul campo, la 
carriera prosegue presso la sede centrale, qualora si esprima tale desiderio. 
Si può lavorare alla divisione affari generali, alle risorse umane o presso 
l’ufficio sviluppo prodotto, come buyer o come addetto all’organizzazione 
eventi. Proprio il tipo di lavoro d’ufficio che immagino per me. Però ho 
sentito che nei fatti, anche se si fa richiesta di un passaggio di ruolo, poche 
volte questa viene accettata. Quando si lavora per un certo tempo alle 
vendite la cosa più realistica è essere promossi a caporeparto. È questo il 
caso del mio superiore, di nome Ueshima, che ha tutta l’aria di uno 


scansafatiche. Quando guardo quel trentacinquenne che da cinque anni fa il 
caporeparto, finisco per pensare che, se anche mi andasse bene, al massimo 
farei la sua stessa fine. Anche se venissi promossa, il lavoro non 
cambierebbe tanto, anzi aumenterebbero solo le responsabilità e dovrei 
coordinare le commesse part time. Solo a pensarci mi vengono i brividi. Sì, 
lo stipendio salirebbe un po’, ma non mi sento in grado di farlo. 

Ho chiesto a Kiriyama: «Come hai trovato il lavoro da ZAZ?». 

«Mi sono iscritto a un sito per chi vuole cambiare lavoro e mi sono 
arrivate un sacco di proposte, così ho potuto scegliere.» 

Kiriyama ha preso il cellulare e me lo ha mostrato. Una volta compilati i 
campi, indicando per esempio il tipo di lavoro a cui si aspira, le proprie 
esperienze e abilità, si ricevono via e-mail le offerte corrispondenti. 

Ho dato uno sguardo al facsimile del modulo di iscrizione ed era 
piuttosto dettagliato. Ogni genere di competenza, il punteggio del TOEIC, la 
patente di guida... Si metteva la spunta ai quadratini. 

«Qui si parla di competenze, ma io ho solo il livello A1 di inglese.» 

Almeno la patente avrei fatto meglio a prenderla. Le persone di 
provincia, che non possono vivere senza una macchina, dopo il diploma 
vanno tutti a scuola guida durante l’estate. Ma io, che sarei andata a stare a 
Tokyo, ho pensato che per me non fosse necessario, e mi sono divertita per 
tutte le vacanze. L’esame per la certificazione di inglese me lo avevano 
mezzo imposto quando ero alle medie e il livello A1 non valeva niente. 
Continuando a scorrere il modulo di registrazione ho visto che le voci da 
selezionare riguardo alle competenze informatiche erano ancora più 
ramificate. Word, Excel, Power Point. A parte quelle c’era un’infilata di 
cose che non avevo neanche mai sentito. 

Per intanto un Pc portatile ce l’ho. Lo usavo ai tempi dell’università per 
scrivere delle relazioni o la tesi di laurea. Ma da quando ho iniziato a 
lavorare non ho più occasione di scrivere documenti del genere. In più, 
improvvisamente, mi si è rotto il router e, anche se ne ho comprato uno 
nuovo, un po’ mi scoccio di collegarlo alla rete wi-fi e un po’ non so bene 
come fare, per cui il pc portatile da allora è rimasto inutilizzato: riesco a 
fare più o meno tutto con lo smartphone. 

«Se si tratta soltanto di digitare delle frasi credo di sapermela cavare con 
Word, ma di Excel non ci capisco niente.» 

«Se vuoi lavorare in un ufficio, sarebbe meglio che almeno Excel lo 
sapessi usare.» 


«Sì, ma immagino che frequentare una scuola di informatica costi 
molto», ho risposto. Al che Kiriyama ha detto una cosa che non mi 
aspettavo. 

«Non è necessario. Spesso nei centri culturali o nelle sale dei comitati di 
quartiere si tengono dei corsi a basso costo rivolti agli abitanti di 
quell’area.» 

«Eh? Veramente?» 

Mentre accartocciavo il sacchetto del panino che avevo finito di 
mangiare ho guardato l’orologio e mi restavano meno di dieci minuti. 
Volevo anche andare in bagno e poi, se non fossi arrivata alla cassa con tre 
minuti di anticipo, Numauchi si sarebbe arrabbiata. Ho tracannato il latte 
alla fragola e mi sono alzata. 


Quella sera ho fatto una ricerca sullo smartphone inserendo come parole 
«Hatori», che è il quartiere in cui vivo, «comitato di quartiere» e «corso di 
informatica», e sono rimasta sbalordita del fatto che ne sono venuti fuori 
diversi, al contrario di quanto mi aspettassi. 

Guarda quanti ce ne sono! 

Il mio sguardo è stato catturato dalla Hatori Community House. Ho 
controllato l’indirizzo ed era proprio sotto casa mia. A quanto pare era 
affiancata a una scuola elementare che si trovava a meno di dieci minuti di 
distanza a piedi. Ho aperto la home page e, guardando bene, mi sono resa 
conto che vi si svolgevano vari corsi ed eventi: shOgi,1 haiku, ritmica 
Dalcroze, hula dance, ginnastica per la salute. Anche eventi sulla 
composizione floreale o meeting per acquisire una determinata abilità erano 
programmati piuttosto di frequente. C’era scritto che poteva partecipare 
chiunque, a patto che fosse del quartiere. Chi lo avrebbe mai detto che in 
una scuola elementare facessero una cosa del genere. Sono ormai tre anni 
che vivo in quest’appartamento, ma non ne sapevo niente. 

A quanto pare il corso di informatica si teneva nella sala riunioni. Il PC o 
lo si portava da casa oppure te lo davano in prestito. La tariffa per una 
singola lezione era di duemila yen. Ogni settimana il mercoledì dalle due 
alle quattro di pomeriggio. Si trattava di lezioni private e si poteva 
partecipare quando si preferiva. Ero grata anche del fatto che non fosse di 
sabato, ma in un giorno feriale, e già nel turno di quella settimana ero di 
riposo il mercoledì. 


«I principianti sono i benvenuti», lessi. «Consigliato a coloro che 
vogliono imparare secondo i propri tempi. L’insegnante vi guiderà 
individualmente. Si può imparare a usare il computer partendo dall’utilizzo 
di Word ed Excel, fino alla creazione di una home page e alla 
programmazione informatica. Insegnante: Gonno.» 

Forse uno così lo posso fare... 

Ho aperto il modulo di richiesta e mi sono iscritta. Nonostante non avessi 
ancora fatto nulla, mi è apparsa nella mente l’immagine di me che 
padroneggio Excel e, dopo tanto tempo, ho provato la sensazione di 
elevarmi. 

Due giorni dopo, mercoledì, mi sono recata alla scuola elementare 
portando con me il pc portatile. In base alla mappa sul sito, girando tutto 
intorno al muro di cinta della scuola elementare, doveva esserci uno stretto 
corridoio d’ingresso. Era un edificio bianco a due piani. Alla porta in vetro 
era fissata una specie di piccola tettoia cui era inchiodata un’insegna con su 
scritto HATORI COMMUNITY HOUSE. Ho aperto la porta. Subito all’ingresso 
c’era la reception e dietro il bancone era seduto un signore con una folta 
chioma di capelli bianchi. Sul fondo era predisposto un ufficio, dove una 
signora di mezza età con una bandana in testa stava scrivendo qualcosa. Io 
mi sono rivolta al signore dicendo: «Salve, sono venuta per il corso di 
informatica». 

«Ah sì, compili quello. Lo fanno nella sala riunioni A.» 

L’uomo mi ha indicato un raccoglitore con dei moduli da compilare 
inserendo il nome del visitatore, lo scopo della visita e l’orario di entrata e 
di uscita dall’edificio. La sala riunioni A si trovava al pianoterra. 

Oltrepassato il bancone della reception si percorreva una sorta di androne 
e da lì, appena svoltato a destra, c’era la sala. La porta scorrevole era aperta 
e si vedeva all’interno. Ai lunghi banchi collocati l’uno di fronte all’altro 
erano già seduti, rivolti verso l’ingresso e con il portatile aperto, una donna 
poco più grande di me con i capelli vaporosi e un uomo anziano dal viso 
squadrato. Ero convinta che l’insegnante, Gonno, fosse un uomo, invece era 
una donna sui cinquantacingue anni. Quando mi sono presentata dicendo: 
«Sono Fujiki», la professoressa Gonno mi ha rivolto un sorriso genuino. 

«Prego, si sieda pure dove vuole.» 

Ho preso posto sull’ultima sedia del lato in cui c’era la donna. Sia lei sia 
l’uomo anziano erano talmente presi da quello che stavano facendo da non 
badare a me. Ho aperto il PC portatile che mi ero portata appresso. Per 


sicurezza anche a casa avevo provato una volta ad accenderlo dopo tanto 
tempo e, forse perché era da molto che non lo usavo, ci aveva messo 
veramente tanto prima di avviarsi, ma mi era sembrato che funzionasse 
senza particolari problemi. Tuttavia, per colpa del fatto che usavo sempre e 
solo lo smartphone, non riuscivo assolutamente a battere sulla tastiera. 
Probabilmente era meglio esercitarmi anche con Word. 

«Lei vorrebbe imparare a usare Excel, giusto signorina Fujiki?» 

Probabilmente lo sapeva perché l’avevo indicato al momento 
dell’iscrizione. La professoressa Gonno ha osservato il mio computer. 

«Sì, però in questo PC Excel non c’è.» 

Dopo aver dato un’occhiata allo schermo, si è messa a fare dei piccoli 
movimenti col mouse. 

«Sì che c’è. Ora le metto il collegamento.» 

In un angolo del desktop è comparsa un’icona quadrata verde, con la «X» 
che rappresenta il programma Excel. Sono rimasta stupita. 

Quindi su questo computer era installato Excel e io non lo sapevo? 

«Poiché ho visto che usa Word, ho dedotto che ci fosse il pacchetto 
Office.» 

C'è il pacchetto Office? 

Non capivo di che cosa stesse parlando, ma ero contenta. A pensarci 
bene, all’epoca dell’università, non ero riuscita a installare Word da sola e 
me l’ero fatto fare da un’amica. 

Ecco che cosa capita quando fai sempre fare agli altri. 

Per due ore, mentre la professoressa mi spiegava le cose, ho studiato 
Excel partendo da zero. Lei, pur continuando ad andare e venire anche dagli 
altri due studenti, si è data pensiero in particolar modo per me che ero 
nuova. La cosa che mi ha sorpreso di più è stata che, selezionando più celle 
in cui avevo battuto parecchie file di numeri e schiacciando un tasto, veniva 
fuori la somma in un sol colpo. Mi ha impressionato il fatto che esistesse 
una funzione tanto pratica, e mi è scappato un «Eh?!» che ha fatto sorridere 
la professoressa. Mentre mi esercitavo secondo le istruzioni che mi erano 
state date, mi arrivavano all’orecchio le conversazioni tra la professoressa e 
gli altri allievi. A quanto mi è parso di capire, entrambi erano già venuti al 
corso altre volte. Il vecchio stava creando un sito che aveva a che fare con i 
fiori di campo, mentre la ragazza voleva aprire uno shop online. 

...Chi avrebbe mai detto che, mentre io me ne stavo a marcire 
nell’indolenza, in un posto così vicino e in una stanza tanto piccola ci 


fossero delle persone che studiavano con tanto impegno. Pensandoci, mi 
vergognavo ancora di più di me stessa. Quando si stava avvicinando l’orario 
della fine della lezione la professoressa mi ha detto: «Non ho predisposto 
un libro di testo in particolare, ma intanto le consiglierò alcuni titoli. 
Oppure può provare a prenderne uno in prestito in biblioteca, se ne trova 
qualcuno che le sembra facile consultare da sola, senza limitarsi a quelli che 
le proporrò io». Mentre sollevava i manuali di informatica per mostrarmeli, 
la professoressa ha continuato sorridendo: «Nella Community House c’è 
una biblioteca». 

Biblioteca. 

Fra un suono dolce, che mi ha fatto sentire come se fossi tornata al tempo 
della scuola. 

Biblioteca. 

«E si possono prendere libri in prestito?» 

«Sì, se si è del quartiere. Fino a sei volumi, mi sembra, per un tempo 
massimo di due settimane.» 

Il signore anziano ha chiamato la professoressa e lei è andata da lui. Io ho 
appuntato i titoli dei libri che mi aveva detto, ho richiuso il PC portatile e 
sono uscita dalla stanza. 


La biblioteca si trovava in fondo al corridoio del pianoterra, dopo due 
sale riunioni e una stanza con il pavimento in tatami, e accanto al cucinino. 
Sulla parte di muro soprastante l’ingresso era collocata una targa con su 
scritto BIBLIOTECA. La porta scorrevole era completamente aperta. Ho dato 
una fugace sbirciata all’interno e ho visto che nella stanza, grande 
all’incirca quanto un’aula scolastica, erano allineate delle librerie. 
Immediatamente accanto all’ingresso, sulla sinistra, troneggiava il bancone 
dell’accettazione con una targa che diceva PRESTITI E RESTITUZIONI 
appoggiata in un angolo. Una ragazza minuta con un grembiule blu stava 
rimettendo a posto dei libri tascabili sullo scaffale davanti al bancone. 
Senza esitare ulteriormente mi sono rivolta a lei: «Mi scusi, dove sono i 
libri di informatica?». 

La ragazza è trasalita e ha sollevato la testa. Era sorprendentemente 
giovane, al punto da sembrare una liceale, con grandi occhi. La punta della 
coda di cavallo oscillava. Sul cartellino che aveva sul petto era scritto il 
nome MORINAGA NOZOMI. 

«I libri di informatica? Da questa parte.» 


Con in mano alcuni volumi tascabili, la giovane Morinaga Nozomi è 
passata accanto al tavolo per la consultazione e mi ha accompagnato fino a 
una grande libreria addossata al muro. 

Informatica, Lingue straniere, Competenze. I libri erano divisi da 
separatori in modo che si individuassero facilmente. 

«Grazie mille.» 

Stavo guardando gli scaffali quando Nozomi ha detto: «Se poi le serve 
una bibliografia, prego, si rivolga alla bibliotecaria là in fondo». 

«Una bibliografia?» 

«Sì, se indica alla bibliotecaria quale tipo di libro le occorre, farà una 
ricerca per lei.» 

«La ringrazio», ho risposto a Nozomi facendo un inchino. Anche lei ha 
chinato leggermente il capo ed è ritornata allo scaffale dei tascabili. 

Ho guardato in lungo e in largo la sezione dedicata all’informatica, ma i 
testi che mi aveva indicato la professoressa Gonno non c’erano. Da sola non 
avevo la minima idea di quale potesse andare bene e così ho deciso di 
provare a chiedere alla bibliotecaria. 

Ha detto in fondo, mi pare. 

Prima sono ritornata davanti al bancone e, guardando in quella direzione, 
ho visto che c’era un séparé, al di là del quale, al soffitto, era appesa una 
targa che diceva BIBLIOGRAFIA. Ho camminato fino a lì, ma appena superato 
il séparé ho spalancato gli occhi. Sprofondata tra quello e un bancone a 
forma di elle c’era la bibliotecaria. Era una donna estremamente... sì, 
estremamente grossa. Più che grassa, era proprio grossa. Mento e collo 
erano un tutt'uno, la pelle era bianca e, sopra un grembiule beige, indossava 
un cardigan color avorio lavorato a maglia grossa. La sua figura mi ha fatto 
pensare a un orso bianco rintanato in una cavità per il letargo. Sulla cima 
della testa se ne stava placido un piccolo chignon in cui era infilzato uno 
spillone dal quale pendevano tre grappoli di eleganti fiorellini bianchi. La 
donna teneva lo sguardo basso, come se stesse lavorando a qualcosa, ma da 
dove mi trovavo non riuscivo a vedere bene. Sul cartellino col nome che 
teneva appeso al collo c’era scritto KOMACHI SAYURI. 

Ma che nome carino! 

Mi sono avvicinata e quando mi sono rivolta a lei dicendo: «Mi scusi...», 
la signora Komachi ha mosso leggermente gli occhi alzandoli verso di me. 
Erano occhi penetranti, e per un attimo mi hanno fatto ritrarre. Ho guardato 
le sue mani al di là del bancone e ho visto che su un tappetino della misura 


di una cartolina postale stava infilzando ripetutamente con un ago una cosa 
rotonda, simile a una pallina da ping-pong. 

Stavo per emettere un grido di stupore. 

Chissà che starà facendo? Un maleficio contro qualcuno? 

«Ah, no, niente», ho detto cercando di svignarmela in tutta fretta, quando 
la signora Komachi ha chiesto: «Che cosa cerca?». 

La sua voce mi ha catturato. 

Nonostante lo avesse detto senza intonazione, il suo modo di parlare 
possedeva un calore avvolgente, e io ho fermato le gambe che avevano già 
iniziato ad andarsene. Quelle parole pronunciate dalla signora Komachi 
senza neanche un sorriso trasmettevano un imponente e strano senso di 
sicurezza. 

«Che cosa cerca?» 

Che cos’è che sto cercando? 

Uno scopo per cui lavorare, sapere che cosa sono in grado di fare, cose 
così. 

Ma se anche lo chiedessi alla bibliotecaria, la signora Komachi non 
potrebbe certo darmi una risposta. Lo capivo anche da me che non me lo 
aveva chiesto in quel senso. 

«Ecco... un libro su come utilizzare il computer...» 

La signora Komachi ha tirato verso di sé una piccola scatola arancione 
scuro che aveva accanto. Il pacchetto con la cornice esagonale e il disegno 
di un fiore bianco era quello dei dolcetti Honey Dome. Si tratta di un 
prodotto di grande successo della ditta dolciaria Kuremiyado, dei biscotti 
morbidi a forma di cupoletta che piacciono tanto anche a me. Non sono un 
prodotto di altissima gamma, ma non si possono nemmeno comprare in un 
konbini qualunque, e insomma la cosa bella è che sono una specie di 
piccolo lusso. Quando la bibliotecaria ha tolto il coperchio sono apparse 
delle piccole forbici e degli aghi. Evidentemente aveva fatto di quella 
scatola vuota un porta cucito. Una volta riposto l’ago e il gomitolo che 
teneva in mano, la signora Komachi mi ha fissato dritto in volto. 

«E cosa devi fare col computer?» 

«Innanzitutto usare Excel. Il tanto che basta per poterne barrare la casella 
tra le competenze di un curriculum.» 

«Barrare la casella», ha ripetuto la signora Komachi. 

«Ho intenzione di registrarmi a un sito per trovare un nuovo lavoro. In 
quello che faccio ora non riesco a trovare una motivazione né uno scopo.» 


«Che lavoro fai adesso?» 

«Niente di importante. Vendo abiti da donna in un ipermercato.» 

La signora Komachi ha inclinato il capo facendo scrocchiare il collo. I 
fiori dello spillone infilato nel suo chignon hanno luccicato per un istante. 

«Che il tuo lavoro... cioè che il fare la commessa in un supermercato non 
sia un granché lo pensi veramente?» 

Sono rimasta senza parole. La signora Komachi non ha aggiunto altro, 
come in placida attesa della mia risposta. 

«Ma sì, scusi... è un lavoro che saprebbe fare chiunque. Non è che fosse 
in cima ai miei desideri, che avessi questo sogno. Diciamo che più 
semplicemente sono entrata in azienda così, un po’ a casaccio. Però devo 
lavorare per forza perché vivo da sola e non ho nessuno che mi mantenga.» 

«Però hai fatto colloqui e mandato curriculum, com’è giusto che sia; poi 
sei stata assunta, lavori ogni giorno e ti sfami da sola, no? È una cosa 
magnifica!» 

Un po’ mi veniva da piangere per quell’affermazione diretta su come le 
cose stavano effettivamente. 

«Mi sfamo da sola... insomma... mi compro giusto dei panini al 
konbini.» 

Cercando di dissimulare il fatto che il mio cuore aveva tremato, ho finito 
per dire una cosa un po’ fuori luogo, dal momento che con quella frase lei 
non stava parlando affatto di cosa mangiavo ogni giorno. La signora 
Komachi ha inclinato il capo dal lato opposto. 

«Be’, comunque, qualunque sia la motivazione, penso che sia un ottimo 
atteggiamento quello di voler imparare qualcosa di nuovo.» 

Si è messa davanti al computer e ha poggiato entrambe le mani sulla 
tastiera. E poi ta-ta-ta-ta-ta-ta, ha digitato velocissimamente sui tasti. La 
rapidità era tale da non poter essere nemmeno colta con lo sguardo, e io per 
poco non ho avuto un mancamento. Alla fine ha cliccato una volta su INVIO 
per poi sollevare leggermente quella mano. Immediatamente la stampante lì 
accanto ha iniziato a muoversi. 

«Se è per imparare Excel per la prima volta credo che questi possano 
andare.» 

La signora Komachi mi ha passato un foglio stampato. Era una lista di 
titoli di libri con i nomi degli autori. I numeri scritti di fianco erano 
presumibilmente il codice di classificazione e il numero dello scaffale. 
Introduzione a Word ed Excel a partire da zero, Primo manuale di Excel, 


Excel in poco tempo: guida facile e rapida, Introduzione facile a Office. In 
fondo c’era un gruppo di parole completamente differenti. 

Guri e Gura. 

Sono rimasta a bocca aperta a guardare quelle tre parole. 

Ma questo non è quel Guri e Gura lì? Il libro illustrato con protagonisti 
due topolini di campagna? 

«Ah, e poi...» Ruotando un pochino la sedia girevole, la signora 
Komachi ha allungato il braccio sotto il bancone. Io mi sono sporta 
leggermente in avanti per dare una sbirciatina e ho visto che c’era un 
mobiletto di legno con cinque cassetti. Lei ha aperto il primo in alto. Da 
dove mi trovavo non riuscivo a vedere bene, ma comunque era pieno zeppo 
di soffici cosine di tutti i colori. La signora Komachi ne ha afferrata una e 
poi ha allungato la mano verso di me. 

«Ecco, tieni. Questo è per te.» 

Sul palmo della mano, aperta per un riflesso condizionato, ha appoggiato 
con un piccolo tocco un oggetto leggero. A un cerchietto nero grande 
all’incirca quanto una moneta da cinquecento yen c’era attaccato una specie 
di manico. 

...Una padella? 

Era un oggetto in lana cardata a forma di padella. Sul manico era fissato 
un cerchietto in metallo. 

«E questo... sarebbe?» 

«Un supplemento.» 

«Un supplemento?» 

«Non è divertente quando un libro ha un supplemento in omaggio?» 

Ho fissato lo sguardo sulla padella. 

Il supplemento a un libro. Mah... carina è carina, però... 

La signora Komachi ha tirato fuori un’altra volta l’ago e la pallina dalla 
scatola degli Honey Dome. 

«Hai mai lavorato la lana cardata?» 

«No, però ho visto delle cose del genere su Twitter e da qualche altra 
parte.» 

La signora Komachi mi ha messo lago davanti al naso. La parte 
superiore, quella per tenerlo, era piegata ad angolo retto, mentre dalla punta 
spuntavano tante minuscole protuberanze. 

«La lana cardata è un materiale bizzarro, sai? Se la infilzi a lungo e 
costantemente con l’ago, a poco a poco assume tridimensionalità. Sulla 


lama di lavoro dell’ago c’è una serie di zigrinature che, intrecciando i peli 
sottili, fa sì che assuma pian piano una forma.» 

Così dicendo, la signora ha ricominciato a infilzare rumorosamente l’ago 
nella pallina. 

Probabilmente anche quella padella era opera sua, e di sicuro dentro la 
cassettiera c'erano innumerevoli manufatti in feltro. 

Per distribuirli come supplementi ai libri? 

La signora muoveva le mani completamente assorta, come se il suo 
lavoro di bibliotecaria fosse finito. Avrei voluto chiederle tante altre cose, 
ma col timore di darle fastidio mi sono allontanata buttando lì un semplice 
«grazie». Il numero dello scaffale dei libri di informatica sulla lista 
corrispondeva a quello che poco prima mi aveva indicato Nozomi e, mentre 
li tiravo fuori controllando i titoli, ne ho scelti due che mi sembravano di 
facile comprensione. Dopodiché c’era quell’unico numero diverso, quello 
di Guri e Gura. 

Quando ero all’asilo l’avevo letto un sacco di volte. E mi pare che me lo 
leggesse anche mia madre. 

Sì, ma perché questo libro illustrato? Forse la signora Komachi aveva 
sbagliato a digitare? 

C’era un angolo dedicato ai libri illustrati e a quelli per l’infanzia vicino 
alla finestra, delimitato da basse librerie. Sul pavimento erano stesi dei 
tappetini a incastro in poliuretano e per entrarci bisognava togliersi le 
scarpe. Circondata da deliziosi libri illustrati, mi sono lasciata pervadere da 
una sensazione di calma. C’erano tre esemplari di Guri e Gura a 
disposizione, probabilmente perché era un classico molto popolare. 

Che faccio, provo a prenderlo in prestito? In fondo è gratis. 

Ho portato i due testi di informatica e Guri e Gura al bancone di Nozomi, 
ho fatto la tessera della biblioteca usando il certificato dell’assicurazione e 
ho preso in prestito i libri. 

Al ritorno sono passata al konbini e ho comprato un rotolo alla cannella e 
un caffellatte freddo. Ho mangiato guardando la televisione e quando ho 
finito mi è venuta voglia di qualcosa di salato, così ho tirato fuori una delle 
confezioni di ramen istantaneo stipate dentro la credenza. Guardando 
l’orologio mi sono resa conto che erano già le sei. 

La cena è andata così. 

Una volta riempito d’acqua il bollitore l’ho messo sul fuoco, e poi ho 
preso dalla borsa i libri presi in prestito. Una guida al computer. Ho provato 


a immaginarmi già padrona dell’argomento, che lavoro al pc utilizzando 
Office. Poi c’era un altro libro, Guri e Gura. 

La copertina bianca, dura e rigida. Quando ero piccola sembrava più 
grande, ma ora che lo tenevo nuovamente tra le mani il formato non era poi 
così diverso da quello di un comune quaderno. Probabilmente mi era 
sembrato grande perché si apriva in senso orizzontale. Sotto il titolo scritto 
a mano, due topolini di campagna camminavano guardandosi l’un l’altro e 
trasportando in perfetta armonia un grosso cesto. Quello di sinistra aveva 
cappello e vestitino blu e quello di destra li aveva rossi. 

Aspetta, qual era Guri e qual era Gura? Mi pare che fossero due gemelli, 
se non sbaglio. 

Guardando meglio, mi sono accorta che nel titolo Guri era scritto in blu e 
Gura in rosso. 

Ah, ecco che cosa indicano! 

Quando me ne sono resa conto, non so perché, mi è salita l’eccitazione. 
Una volta saputo quello diventava più semplice farsi trasportare nel 
racconto. Mentre sfogliavo le pagine ho provato a seguire lo scorrere delle 
illustrazioni. Guri e Gura sono andati nel bosco. 

Ah sì! Trovano un enorme uovo... 

Nell’ultima scena, che abbracciava due pagine, era disegnata al centro 
una grande padella con dentro un rigonfio pancake appena cotto. 

Ora che ci penso, la bibliotecaria Komachi mi ha dato una padella... 

Mentre ci pensavo ho letto le parole di quella pagina. 


Un giallo pandispagna fece capolino soffice soffice. 


Quella frase mi ha un po’ stupito. 

Eh? Era pandispagna? 

Avevo sempre creduto che fosse un pancake. Ritornando alle pagine 
precedenti, Guri e Gura stavano cucinando. Uova e zucchero, latte e farina. 
Mescolavano e cuocevano nella padella. Non credevo che il pandispagna 
fosse così facile da preparare. 

Fiiii, ha fischiato il bollitore. Mi sono alzata, ho spento il gas e ho tolto 
l’involucro al ramen istantaneo. Credevo di averlo letto un’infinità di volte, 
e invece me lo ero dimenticato. O forse sarebbe meglio dire che me lo 
ricordavo in maniera approssimativa. Provare a rivedere da adulta un libro 


illustrato letto quando ero bambina è stata una cosa divertente. Mi sono 
accorta di cose nuove. 

Dopo aver versato l’acqua calda nel contenitore del ramen, ci ho messo 
su il coperchio, ed è stato allora che ho sentito squillare il cellulare. Ho 
guardato lo smartphone ed era Saya. Era insolito che mi telefonasse. Delle 
due l’una: o era terribilmente giù di morale, oppure terribilmente felice. 
Guardando con la coda dell’occhio il barattolo del ramen, ho tentennato per 
tre secondi, poi ho risposto. 

«Ah, Tomoka, scusa se ti chiamo all’improvviso. Oggi eri di riposo, 
giusto?» 

«SÌ.» 

Saya ha detto con tono mortificato: «Perdonami, ma volevo un consiglio 
da te su una cosa. Ora puoi parlare?». 

«Sì, va bene. Che è successo?» 

Quando mi sono messa comoda per ascoltarla, il suo tono di voce è 
improvvisamente cambiato. 

«Ecco, sai, il mese prossimo è Natale, no? E allora io e il mio ragazzo 
abbiamo deciso di dirci a vicenda che regalo desideriamo. Secondo te che 
cosa potrei chiedergli? Se chiedo qualcosa di troppo costoso non è carino, 
però se è troppo economico magari al contrario rischio di deluderlo. 
Siccome tu hai buongusto, ho pensato di chiederti se hai qualche buona 
idea.» 

...Era la seconda, cioè terribilmente felice. 

Pensando al mio ramen istantaneo mi sono leggermente pentita. Se era di 
quello che si trattava, sarebbe stato meglio se ne avessimo parlato dopo che 
avevo finito di mangiare. Ma non potevo più chiederle di rimandare, così ho 
risposto semplicemente un «Ah» sommesso; poi ho messo in viva voce e ho 
appoggiato lo smartphone sul tavolino. Continuando ad annuire alle parole 
di Saya, ho separato le bacchette di legno usa e getta e mangiato il ramen 
cercando di non fare rumore. Come se si fosse accorta della mia voce per 
niente interessata, Saya ha chiesto: «Ma eri impegnata? Che stavi 
facendo?». 

Avevo intenzione di mangiarmi del ramen istantaneo. O meglio, lo sto già 
facendo. 

Per far sì che lei non fiutasse la cosa, le ho risposto: «Ma no, non ti 
preoccupare. Stavo guardando un libro illustrato, Guri e Gura». 

«Guri e Gura? Sarebbe quel racconto in cui cuociono una frittata?» 


Questa è addirittura peggio di me! 

Ci ero andata parecchio più vicina io, credendo che fosse un pancake. 

«Non è una frittata, è pandispagna.» 

«Eh? Veramente? Ma scusa, è quello in cui mentre camminano nel bosco 
si imbattono in un grande uovo, no?» 

«Sì, è quello, ma poi si consultano tra di loro su cosa prepararci, e alla 
fine decidono di fare il pandispagna.» 

«Eeh? Il pandispagna? Ma è un’idea che verrebbe a chi è già capace di 
cucinare! Se invece non sai che cosa si può preparare con delle uova non ti 
verrebbe mai in mente.» 

Ah già, si potrebbe pensarla anche così. 

Ho mandato giù d’un colpo il brodo del ramen. Saya ha continuato 
dicendo: «Lo dicevo io che tu sei diversa dagli altri, Tomoka! Leggere un 
libro illustrato nel tuo giorno di riposo è così stiloso e così da intellettuale. 
Tutte le persone a Tokyo sono così?». 

«Non saprei... Però ci sono caffetterie specializzate in libri illustrati», ho 
risposto in maniera evasiva. Dopo il diploma, Saya aveva preso a lavorare 
nel negozio di ferramenta di famiglia e dava per scontato che, abitando io in 
una metropoli, potessi illustrarle il mondo a lei sconosciuto chiamato 
«Tokyo». 

«Sei fantastica, Tomoka! Sei la nostra stella, ci aspettiamo grandi cose da 
te. Tu che sei andata a stare a Tokyo e sei un’attivissima donna in carriera.» 

«Ti ho già detto che non è proprio così.» 

Mentre negavo la cosa, ero in preda ai sensi di colpa. Avevo la 
sensazione che la pura spontaneità di Saya riflettesse come uno specchio il 
mio orribile animo. 

A Saya avevo detto che lavoravo nel «campo della moda». Svolgendo 
effettivamente un lavoro che aveva a che fare con l’abbigliamento, mi erano 
venute in mente quelle parole, che poi, a ben vedere, non erano una vera e 
propria bugia. Il nome dell’Eden non lo avevo fatto, perché con una ricerca 
su internet mi avrebbe smascherata. Non riuscire a essere brutalmente 
sincera con Saya, più che all’amicizia, era dovuto probabilmente al fatto 
che lei mi adulasse dicendomi quanto fossi fantastica. Forse io desideravo 
qualcuno con cui potermi vantare, e Saya alimentava la «me» che volevo 
essere. 

All’epoca dell’università breve le sue lodi mi lusingavano e mi erano di 
incoraggiamento. Ma negli ultimi tempi ascoltare i suoi «fantastico» aveva 


cominciato a diventare faticoso. Con una sorta di spirito di espiazione ho 
riposto le bacchette e ho ascoltato per due ore intere Saya che si vantava del 
suo fidanzamento. 


Il mattino dopo mi sono svegliata in ritardo e sono salita al volo sul treno 
senza truccarmi e senza pettinarmi decentemente. Dopo essermi messa a 
letto ero stata a trafficare con lo smartphone e non ero più riuscita a 
prendere sonno. Fra stata una pessima idea iniziare a guardare i video del 
mio cantante preferito. Quando me ne ero resa conto era quasi mattina e 
non avevo dormito. E pensare che avevo il primo turno. Dopo l’apertura del 
negozio, mentre stavo riordinando la merce su uno scaffale in basso 
soffocando gli sbadigli, mi è piovuto in testa un urlo. 

«Eccoti qua! Ehi tu, senti un po’!» 

La voce era acuta e mi perforava i timpani. Quando mi sono voltata 
restando accovacciata, ho visto una donna con i capelli scarmigliati che mi 
guardava dall’alto in basso ergendosi in tutta la sua statura. Era la cliente 
che pochi giorni prima mi aveva chiesto se fosse meglio il fucsia o il 
marrone. Mi sono affrettata ad alzarmi e lei mi ha puntato contro il pullover 
fucsia. 

«Ora me lo spieghi! Perché mi hai costretto a comprare della merce 
difettosa?» 

Mi è ribollito il sangue nelle vene. Un prodotto difettoso? Doveva essere 
successo qualcosa. 

«L’ho messo in lavatrice e guarda come si è ristretto! Ora ve lo rendo, 
perciò ridammi i miei soldi, per favore.» 

Il sangue, che per un attimo aveva ripreso a fluire normalmente, tornava 
a bollire. Alla fine, nel risponderle, la voce si è fatta decisa. 

«Purtroppo un indumento che è stato lavato in lavatrice non può essere 
restituito.» 

«Ma io l’ho comprato perché tu mi hai detto che era meglio dell’altro! 
Devi assumerti le tue responsabilità!» 

Era un’accusa ingiusta. Fino a quel momento avevo ricevuto qualche 
reclamo, ma non mi era mai capitata una persona assurda come quella. Con 
l’intento di ritrovare la calma, ho fatto fare un giro ai pensieri. In teoria, 
durante il periodo di training avevo imparato che cosa fare in momenti 
come quello. Ma a causa della rabbia che sovrastava lo smarrimento, avevo 
un vuoto nella testa e non mi ricordavo la contromisura prevista. 


«Così facendo mi hai costretto a comprare un prodotto scadente, 
insomma mi hai preso in giro, dico bene?» 

«Non è assolutamente vero!» 

«Con te è inutile parlare. Chiamami un superiore.» 

In fondo al cervello ho sentito il suono di una molla che scattava. 

È lei quella che mi prende in giro! E anch’io voglio far venire un mio 
«superiore», se può fare qualcosa per me. 

Per mia sfortuna, però, il caporeparto Ueshima quel giorno aveva il 
secondo turno. 

«Oggi verrà in negozio di pomeriggio.» 

«Ah davvero? Allora ritornerò nel pomeriggio.» 

La cliente ha dato un’occhiata alla mia targhetta col nome, e se n’è 
andata via dicendo: «La signorina Fujiki!». 

Io, che sarei la promettente stella tra le amiche del paese, e un’attivissima 
donna in carriera, ero stata insultata e trattata da incompetente per un 
reclamo assurdo, e stavo tremando e piangendo di rabbia. Non avrei mai e 
poi mai voluto mostrarmi a Saya in quelle condizioni. Mi ero impegnata 
nello studio, ero scappata via dalla periferia, e anche se ero venuta a stare a 
Tokyo guarda là com’ero ridotta. 

Quando a mezzogiorno è venuto Ueshima gli ho riportato il fatto e lui, 
facendo una ruga in mezzo alle sopracciglia, mi ha detto: «Una cosa come 
questa la devi risolvere da sola!». 

Non che avessi grandi aspettative su di lui, ma stavolta aveva proprio 
esagerato. Mi è montata una rabbia diversa da quella provata nei confronti 
della cliente. Numauchi, che si trovava a passare lì accanto, ci ha lanciato 
una breve occhiata. 

Oh no! Non volevo che lei venisse a sapere la cosa. 

Non avrei sopportato che mi reputasse ancora più incapace. Così, mentre 
covavo quel senso di disagio, si è fatta l’ora di andare in pausa. Siccome 
quella mattina avevo rischiato di arrivare in ritardo non ero passata al 
konbini. Pensavo di avere nella borsa dei pacchetti di snack, e che mi 
sarebbero bastati quelli, ma poi, pensandoci meglio, mi ero ricordata di 
averli mangiati due giorni prima. 

E ora cosa mangio per pranzo? 

Era vietato entrare nel reparto alimentari con addosso la divisa del 
lavoro, e anche uscire fuori. Mi sentivo soffocare, proprio quanto le dita dei 
piedi dentro le décolleté. 


Ma, forse perché mi sentivo giù di morale, non avevo fame per niente, e 
non avevo voglia né di cambiarmi né di andare alla mensa per gli impiegati. 

D’un tratto il mio sguardo si è posato sulla porta che dava sulla scala di 
emergenza. 

A proposito, chissà se questa si può aprire... 

Ho appoggiato la mano, e la porta si è aperta con un cigolio. Per essere 
ovvio era ovvio, visto che si trattava di un’uscita d’emergenza. Il vento è 
penetrato all’interno, e io sono uscita fuori come se stessi scappando. 

«Ah!», «Oh!», abbiamo detto contemporaneamente. Lì fuori c’era 
Kiriyama. Era seduto sul pianerottolo con le gambe allungate sui gradini. 

«Mi hai beccato.» Kiriyama mi ha sorriso e si è sfilato gli auricolari 
wireless. Stava ascoltando qualcosa dallo smartphone, forse della musica. 
In una mano teneva un libro tascabile e, di fianco a dov’era seduto, c'erano 
una bottiglia di plastica contenente del tè e due palline avvolte nella carta 
alluminio. Guardando in alto verso di me, Kiriyama ha detto: «Che ti è 
successo? Come mai sei venuta di corsa qui fuori?». 

«Potrei chiederti lo stesso...» 

«Io sono un frequentatore piuttosto assiduo di questo posto. Per esempio 
ci vengo quando voglio stare da solo. Oggi invece è perché c’è bel tempo, 
una tiepida giornata di inizio inverno.» 

Mentre diceva così Kiriyama mi ha indicato le palline di carta stagnola. 

«Lo vuoi un onigiri? Sempre se te ne va bene uno fatto da me.» 

«Li hai preparati tu?» 

«Sì. Poco fa ne ho mangiato uno, perciò purtroppo non c’è più quello al 
salmone che è il mio cavallo di battaglia. Che preferisci? Uova di pesce 
grigliate o alga kombu? 

Tutto d’un colpo ho avvertito un buco allo stomaco. E dire che fino a 
poco prima non avevo assolutamente voglia di mangiare. 

«...Uova di pesce grigliate.» 

«Perché non ti siedi?» mi ha proposto Kiriyama; così mi sono messa 
accanto a lui e ho preso il mio onigiri. Quando ho rimosso la stagnola, il 
riso ha fatto capolino avvolto dentro la pellicola, quindi ho aperto 
quell’ulteriore involucro trasparente. 

«Non sapevo che cucinassi», ho detto, e Kiriyama ha risposto 
brevemente: «Ho cominciato da un po’». Ho mangiato un boccone: il riso 
era buono, salato al punto giusto. Le uova di pesce alla griglia che 
scrocchiavano sotto i denti e il riso bianco perfettamente pressato tra le 


mani erano una combinazione perfetta. Un rosa corallo avvolto in un bianco 
abbraccio. L’ho mangiato voracemente restando in silenzio, totalmente 
rapita. 

«Sono contento che sembri apprezzarlo tanto», ha detto Kiriyama 
mettendosi a ridere. Non so perché, ma all’improvviso mi era tornato il 
buonumore. 

Guarda tu che effetto immediato! 

«Il tuo onigiri è fantastico...» 

«Vero? Sì, è proprio eccezionale!» 

Poiché la sua reazione era stata ancora meglio di quanto mi aspettassi, 
Pho guardato con aria un po’ stupita, e lui ha detto: «Il cibo che mangiamo 
è importante. Se si lavora sodo bisogna mangiare come si deve». 

La sua voce era estremamente piena di sentimento. Allora io gli ho 
chiesto: «Perché hai lasciato il lavoro alla casa editrice, Kiriyama?». 

Lui ha cominciato a togliere la stagnola dal suo onigiri. «Non lavoravo in 
una casa editrice, ma in un’agenzia editoriale. Lo staff era composto da una 
decina di persone.» 

Ah ecco, quindi non sono solo le case editrici a produrre i magazine. 
Esistono tante aziende diverse, e tanti diversi lavori. Come al solito non so 
niente di niente. 

Kiriyama ha proseguito: «Un’agenzia non si occupa solo di riviste, ma di 
un po’ di tutto. Anche volantini o dépliant, per esempio. Addirittura 
stavamo cominciando anche a mettere mano al videomaking. Il capo era 
uno che accettava incarichi uno dopo l’altro, senza ponderare, per cui io, 
che mi occupavo materialmente di portare a termine il lavoro, ero esausto. 
Lavorare fino a notte fonda era diventata la regola, e spesso dormivo 
stendendo la giacca sul pavimento dell’ufficio e non riuscivo a fare un 
bagno per tre giorni di fila». 

Kiriyama ha guardato verso un punto lontano sorridendo. «Ero convinto 
che il lavoro, in quel settore, fosse tutto così e mi ritenevo un tipo 
eccezionale, io che lavoravo alle riviste... ma mi sbagliavo.» 

Detto questo, Kiriyama ha mangiato in silenzio tre bocconi dell’onigiri. 
Anch'io sono rimasta zitta. 

«...Non avevo tempo per mangiare, il fisico era a pezzi, ero sempre 
circondato da lattine vuote di bibite energetiche... Poi un giorno mi sono 
domandato per cosa stessi lavorando.» 

Kiriyama si è buttato in bocca l’ultimo pezzo. 


«Nonostante stessi lavorando per mangiare, il fatto che, proprio per colpa 
del lavoro non riuscissi a farlo, mi è sembrato veramente assurdo.» 

Accartocciando la stagnola ha poi mormorato: «Era proprio buono». 

Dopodiché si è girato verso di me e ha detto con fare allegro: «Ora faccio 
una vita da essere umano: mangio in maniera corretta, dormo, e mi godo 
con tutto il cuore la lettura delle riviste e dei libri che fino a poco fa riuscivo 
a vedere soltanto in ottica di strategia. Sto riorganizzando la mia 
quotidianità e rimettendomi in sesto fisicamente». 

«Non immaginavo che lavorare a una rivista fosse tanto faticoso.» 

«Veramente no, non tutte le agenzie sono così! Semplicemente era così 
quella in cui lavoravo io, ma è solo un caso», ha spiegato Kiriyama 
agitando le mani, come a difendere la categoria. Probabilmente cercava di 
fare in modo che io non acquisissi un pregiudizio. Come immaginavo, a lui 
piaceva il lavoro editoriale. Solo che condizioni di lavoro disumane 
avevano finito per affossare quel sentimento. 

«Inoltre non me la sento di parlare male né dell’agenzia né della gente 
che ci lavora. Magari, riuscendo ad avere un giusto autocontrollo, ci sono 
persone a cui quel modo di lavorare si addice pure, e credo che ci siano 
anche quelli che, facendosi assorbire totalmente dal lavoro, si sentono 
realizzati. Semplicemente io ero fatto diversamente.» 

Kiriyama ha sorseggiato lentamente il tè. Allora gli ho chiesto un po’ 
esitante: «Però fare il commesso in un negozio di occhiali è tutto un altro 
genere di lavoro, no? Non ti mette ansia questa cosa?». 

«Veramente in passato mi era capitato di scrivere un articolo per un 
numero speciale sugli occhiali. In quella occasione mi ero documentato in 
maniera piuttosto minuziosa. Il fatto che avessi trovato interessante 
l’argomento è stata la spinta a mandare il curriculum. Quando ho fatto il 
colloquio per l’assunzione, per un caso fortuito il mio esaminatore aveva 
letto quella rivista e quindi era tutto eccitato. A quanto pare il designer di 
occhiali che avevo intervistato era un suo conoscente.» 

Kiriyama ha proseguito con aria contenta: «Una cosa del genere non 
capita tanto facilmente, nemmeno volendo. Per questo motivo, ho pensato 
che per prima cosa mi servisse mettermi a lavorare con sincera passione a 
quello che mi si stava presentando in quel momento. E nel mentre tutti gli 
sforzi fatti in passato mi sono risultati inaspettatamente utili e ho stretto 
legami importanti. A essere sincero, venendo a lavorare da zaz non è che 
abbia già deciso quale sarà il mio futuro. E anche se lo decidessi ora, non ci 


sarebbero comunque garanzie che vada in quel modo. Però...». Qui 
Kiriyama ha fatto una pausa, e poi ha continuato in tono pacato: «In un 
mondo in cui non si sa che cosa può accadere domani, sto facendo quello 
che mi è possibile fare in questo momento». 

Sembrava parlare a sé stesso, non a me. 

Quando sono rientrata dalla pausa, Ueshima era sparito. Ho provato a 
chiedere ai colleghi, ma mi hanno riferito che si era allontanato per un 
attimo a controllare la merce in magazzino e poi se n’era andato via da 
qualche parte. Ho pensato che fosse scappato, ma non potevo farci nulla. 
Appena dopo le due è arrivata la cliente di prima. 

«C'è il tuo superiore?» 

To mi sono irrigidita. Non potevo certo accettare un reso, ma non sapevo 
come avrei fatto a convincerla. Comunque fosse, non mi restava che 
affrontare la questione. La mia personale cosa da affrontare, la cosa «che mi 
si presentava in quel momento» era quella questione lì. 

Ma ecco che Numauchi, che in teoria doveva essere alla cassa, è arrivata 
in un attimo accanto a me. 

«Che cosa è successo, signora?» 

La cliente doveva aver pensato che Numauchi fosse la mia superiore, 
perché ha snocciolato in rapida successione le sue lamentele. In maniera 
categorica e arbitraria la colpa era tutta mia. Numauchi annuiva con 
espressione seria, assecondando la cliente con dei «sì», «certo», «capisco» e 
lasciandola sfogare completamente. Quando poi la signora aveva detto tutto 
quello che voleva dire, Numauchi le ha risposto con fare gentile: «Be’, se 
lava un pullover in lavatrice è normale che si restringa. Non se lo 
aspettava?». 

La cliente ha cambiato faccia. Numauchi ha risvoltato il maglione e le ha 
mostrato l’etichetta con le indicazioni per il lavaggio. Il disegnino di una 
mano dentro una bacinella era il marchio che rappresentava il lavaggio a 
mano. 

«Anche a me capita spesso di farlo per sbaglio. Butto una cosa in 
lavatrice senza guardare bene l’etichetta.» 

«Ah... quella...» ha detto la cliente bloccandosi. Allora Numauchi ha 
continuato allegramente: «Però esiste un modo per farlo tornare come 
prima. Deve mettere un po’ di balsamo in una bacinella, diluirlo con acqua 
calda e immergerci il pullover. Poi lo tira fuori immediatamente, lo strizza, 
lo dispiega, lo mette ad asciugare bello disteso e il gioco è fatto». 


Fra stata una spiegazione dal ritmo perfetto. 

«Questo maglioncino ha avuto un grande successo ed era l’ultimo 
rimasto. È un color magenta un po’ particolare, con una texture che non si 
trova così facilmente.» 

«Magenta?» 

Sul viso della cliente si è di colpo allentata la tensione. 

«Sì, è il nome di questo colore.» 

Il pullover fucsia mi è apparso improvvisamente molto trendy. Color 
magenta. Effettivamente si poteva chiamare anche così. 

«Anche il disegno è semplice e si abbina un po’ con tutto. Ad averne uno 
non si sbaglia. È tagliato bene sul collo, e questo colore lo si può indossare 
ed essere alla moda fino a inizio primavera.» 

«Dice che con il balsamo ritornerà come prima?» 

«Sì. Mi raccomando, lo tenga con cura e lo indossi per tanto, tanto 
tempo.» 

Numauchi aveva preso il totale controllo degli eventi. Mentre stavo a 
guardare, lei aveva convinto una cliente che aveva presentato un reclamo a 
non restituire l’articolo. Numauchi ha abbassato lievemente il tono della 
voce e mantenendo il sorriso ha detto in maniera tagliente: «Se ha altre 
richieste da fare posso farla contattare dal responsabile. Vuole cortesemente 
darmi il suo recapito telefonico?». 

Senza dimenticarsi di metterle addosso un po’ di pressione. La cliente, 
con un leggero tentennamento, ha risposto che non ce n’era bisogno. 

Numauchi era stata eccezionale. Lo dicevo io che non potevo in nessun 
modo batterla, che non potevo competere con lei. 

Numauchi ha proseguito la conversazione in maniera amichevole e la 
cliente, che sembrava avere ormai piena fiducia in lei, ha cominciato a 
raccontare affabilmente di sé. Che aveva comprato il maglione con 
l’intenzione di indossarlo a una cena con un’amica che non vedeva da dieci 
anni; che, oltre a non amare i grandi magazzini, le sarebbe stato comunque 
difficile andarci perché bisognava prendere il treno e allontanarsi di molto; 
che non si sentiva sicura di sé nella scelta dei vestiti e che le sarebbe quindi 
piaciuto se le avesse dato qualche idea. 

Dopo avermi invitato a prendere il suo posto alla cassa, Numauchi ha 
consigliato alla cliente un foulard, le ha fatto una lezione su come 
annodarlo, persuadendola infine all’acquisto. Anche lontano, ho visto che 
stava benissimo sia alla signora che sul pullover fucsia. Di sicuro quella 


cliente, il giorno del suo appuntamento, avrebbe sorriso a sé stessa 
guardandosi nello specchio mentre si annodava il foulard. Avrebbe cenato 
con l’animo raggiante con l’amica che non vedeva da anni. 

Ho pensato che Numauchi avesse fatto davvero un lavoro straordinario. 

Credere che fare la commessa nel reparto di abbigliamento per signora 
dell’ Eden fosse un lavoro da niente era stato un inconcepibile errore. Ero io 
che non facevo «niente di che». Quel giorno avevo servito la cliente 
distrattamente, senza metterci il cuore, perché avevo fretta di andare in 
pausa. La cosa si era trasmessa anche alla persona di fronte. 

La signora ha preso alla cassa il sacchetto con dentro il foulard, ha 
ringraziato sorridendo e se n’è andata via. Era il sorriso di gioia di quando 
si fa un buon acquisto. Accanto a Numauchi che le faceva l’inchino, 
anch’io ho chinato il capo. Dopo essermi accertata che la signora non 
potesse più vederci, ho fatto un altro profondo inchino, stavolta a 
Numauchi. Mi aveva davvero salvata. 

«Grazie infinite!» 

Lei mi ha fatto un sorriso. 

«In un caso come questo la cliente è triste perché nessuno ascolta cosa ha 
da dire, perché non si sente capita.» 

Mi sono chiesta che cosa avessi visto in Numauchi fino a quel momento. 
Forse l’avevo solo considerata come il capo delle commesse part time che 
si credeva chissà chi. 

In un certo senso... non l’avevo forse sottovalutata? Non provavo forse 
uno strano senso di superiorità nei suoi confronti solo perché ero 
un’impiegata fissa e per di più giovane? Non era forse vero che, nei 
confronti sia della cliente sia della signora della mensa, mi ero mossa spinta 
da un ridicolo orgoglio? Che vergogna! 

Mi vergognavo tanto che volevo nascondere la faccia tra le mani. 
Mantenendo la testa abbassata, ho detto: «Ho ancora tanto da imparare». 

Numauchi ha scosso il capo. «Ma no. Guarda che anch’io all’inizio non 
sapevo cosa dirle. Ma credo che alcune cose si capiscano strada facendo. 
Ecco tutto.» 

Dodici anni di servizio, totalmente a suo agio nel rosa corallo. Dal 
profondo del cuore ho pensato che Numauchi fosse “fantastica”. 


Siccome quel giorno avevo il primo turno ho finito di lavorare alle 
quattro. Dopo essermi cambiata mi è venuta voglia di fare un salto al 


reparto alimentari. Ispirata da Kiriyama, ho pensato di provare a cucinare 
qualcosa. Però non mi veniva in mente niente da preparare. Un piatto di 
pasta? Ma come condirla? Non lo sapevo. Stavo quasi per comprare una 
salsa da riscaldare e tornarmene a casa, quando ho messo la mano nella 
tasca del giaccone e ho sentito sotto le dita qualcosa di morbido. Era la 
padella in lana cardata. Era rimasta lì dentro da quando me l’aveva data la 
signora Komachi. 

Ma certo! Chissà se riesco a preparare quello? Il giallo pandispagna di 
Guri e Gura. 


Sono entrata nel McDonaldď’s che si trova accanto al reparto alimentari e 
mentre bevevo un caffè da cento yen mi sono messa a fare una ricerca sullo 
smartphone sulla preparazione del pandispagna. Digitando «Guri e Gura 
pandispagna» sono venute fuori tante di quelle ricette e blog da lasciarmi 
sbalordita. 

Guarda qui quante persone, affascinate da quel libro illustrato, hanno 
pensato di preparare il pandispagna. 

Setacciare la farina, dividere il rosso delle uova dal bianco, montare a 
neve ben ferma gli albumi... stavo già per perdermi d’animo, ma poi, 
mentre navigavo nei vari siti, mi sono accorta che non era detto che si 
dovesse fare così per forza. A seconda della ricetta la quantità degli 
ingredienti e il procedimento cambiavano leggermente. A un certo punto è 
venuta fuori una ricetta semplice, di poche righe. Non c’era da passare la 
farina nel setaccio né da separare le uova. Nella spiegazione si diceva: 
«L’ho preparato attenendomi nella maniera più fedele possibile al libro 
illustrato». Forse con quella ci sarei riuscita anchio. 

Ma certo! Devo fare qualcosa che sono in grado di fare in questo 
momento. E va bene così. 


Dovevo procurarmi una padella, una ciotola e uno sbattitore elettrico. Tre 
uova, 60 g di farina, 60 g di zucchero, 20 g di burro, 30 cc di latte. Leggevo 
che occorreva una padella da diciotto centimetri di diametro, dotata di 
coperchio. Poi non c’era scritto, ma ci volevano anche una bilancia e un 
misurino. Era una vera vergogna, ma nel mio monolocale, allora, non avevo 
quasi nessuna di quelle cose. E però... La cosa meravigliosa era che 
all’ Eden erano in vendita tutte quante! 


Era da tanto che non mi mettevo ai fornelli come si deve. Dopo aver 
sparso lo zucchero sulle uova che avevo rotto nella ciotola, ho mescolato 
con lo sbattitore. Poi ho aggiunto il burro fuso e il latte. A quel punto si 
sentiva già un buon profumo dolce. Non riuscivo a credere di star 
preparando una torta. Successivamente ho messo la farina e amalgamato il 
tutto. L'operazione di muovere rumorosamente lo sbattitore dentro la 
ciotola mi ha dato la sensazione di stare facendo qualcosa di estremamente 
produttivo. Ho messo la padella sul fuoco, ci ho spalmato un po’ di burro e 
versato l’impasto. Ho coperto e abbassato la fiamma al minimo per la 
cottura al vapore. Dopodiché a quanto pare bastava aspettare trenta minuti 
circa tenendo sotto controllo la situazione. Anche se ho un solo fornello, 
sono stata fortunata perché è a gas. 

Ho la sensazione che filerà tutto liscio. Chi l’avrebbe mai detto che in 
una cucina tanto angusta potevo preparare il pandispagna! Che fantastica 
che sono! 

Mi sentivo così, senza il minimo tentennamento. Ero al settimo cielo e ho 
stretto forte i pugni. Avevo la farina attaccata alle mani, così sono andata in 
bagno per lavarmele. Nell’aprire il rubinetto ho casualmente guardato nello 
specchio. Poi ho fissato da vicino il mio viso riflesso. A causa del fatto che 
non mangiavo altro che ramen istantaneo e panini preconfezionati del 
konbini la mia pelle era un disastro. Il frigorifero era deserto e condimenti e 
spezie scaduti da tempo immemorabile giacevano senza speranza. Avevo un 
brutto colorito, per via della mancanza di sonno, ed era ovvio che mi 
sentissi anche senza forze. 

Il problema non riguardava solo l’alimentazione. Sul pavimento c'erano 
cumuli di polvere, i vetri delle finestre erano offuscati dallo sporco. Il 
bucato restava steso dentro la camera, e ormai era diventata un’abitudine 
togliere i panni appesi dallo stendino e indossarli direttamente. Sugli 
scaffali erano sparpagliate un sacco di cose. Una boccetta di smalto 
pietrificato, una rivista di programmi televisivi vecchia di tre mesi, un DVD 
di yoga comprato sei mesi prima sull’onda del momento e lasciato lì senza 
nemmeno aprire la confezione. 

Guarda quanto mi sono trascurata finora! 

Quando non tratti con cura le cose che metti nello stomaco, o ciò che ti 
circonda, non fai altro che maltrattare te stesso. Seppur in un senso un po’ 
diverso rispetto a Kiriyama, mi sono resa conto che anch’io non avevo 
condotto fino ad allora una «vita da essere umano». 


Dopo essermi lavata per bene le mani, mentre aspettavo che il 
pandispagna finisse di cuocere, ho dato una rapida ripulita alla stanza. Ho 
ripiegato e messo a posto i panni puliti e passato l’aspirapolvere sul 
pavimento. Una volta iniziato, il mio corpo ha preso a muoversi da solo. 
Nonostante prima pensassi che una cosa così fosse un lavoro pesantissimo, 
la piccola stanza è ritornata in ordine così in fretta da lasciarmi quasi 
delusa. Nel monolocale, la cui apparenza era ora decisamente migliorata, ha 
cominciato a diffondersi lieve un dolce profumo. Sono tornata in cucina, e 
guardando l’aspetto del pandispagna ho visto che il giallo impasto si stava 
gonfiando con un tale vigore da essere sul punto di appiccicarsi al 
coperchio di vetro. 

«Fantastico!» ho istintivamente urlato di gioia. 

Si gonfia davvero come in quel disegno! 

Fro così felice che ho provato ad aprire il coperchio. Ai bordi si era già 
solidificato come l’originale. La parte centrale invece, dove si erano 
formate delle bollicine d’aria, era ancora mezza liquida, perciò ho rimesso 
di nuovo il coperchio. Forse anch’io mi stavo un pochino avvicinando a una 
vita più umana. Pensando a quello in un certo senso mi sono sentita 
sollevata. 

Mi sono seduta con la schiena appoggiata alla parete e ho aperto Guri e 
Gura, i due topolini di campagna che erano usciti di casa spingendosi fin 
nel cuore del bosco. 


«Prima raccogliamo tante di quelle ghiande da riempirci il cestino, poi 
le mettiamo in pentola con un sacco di zucchero e le lessiamo!» 

«Prima raccogliamo tante di quelle noci da riempirci il cestino, poi le 
lessiamo belle morbide e ne facciamo una crema!» 


«Aah», ho sospirato. Guri e Gura non erano entrati nel bosco in cerca 
dell’uovo. Né tantomeno per preparare il pandispagna. Probabilmente erano 
andati semplicemente a raccogliere le ghiande o le noci che mangiano 
quotidianamente. Proprio come facevano di solito. E lì, inaspettatamente, 
s’imbattono in un grande, grandissimo uovo. 

Mi sono ricordata che Saya aveva detto: «Se non sai che cosa si può 
preparare con delle uova non ti verrebbe mai in mente». 

Ma sì, certo. 


Nel momento in cui si erano imbattuti nel grande uovo dovevano aver già 
imparato da qualche parte come si preparava il pandispagna. Nel cuore mi è 
risuonato un campanello, come se avessi afferrato qualcosa. Con 
l’eccitazione che mi cresceva nel petto sono ritornata in cucina. Il profumo 
che giungeva era diventato leggermente fragrante. Ma quando ho sollevato 
il coperchio mi è mancato il fiato. La parte centrale del dolce, che nel 
frattempo avrebbe dovuto essersi gonfiata, si era invece afflosciata, e i bordi 
dell’impasto, che sembravano sul punto di traboccare fuori dalla padella, 
erano completamente neri. Sono rimasta sorpresa e ho passato il 
pandispagna su un piatto servendomi di una paletta da cucina. Quel coso, 
che invece di lievitare verticalmente si era espanso sciogliendosi in 
orizzontale, era totalmente bruciato sul fondo. Non appena l’ho staccato 
dalla padella ha finito per sgonfiarsi e afflosciarsi ancora di più. 

«Ma che è questo?» 

Ho staccato un pezzetto dal bordo e l’ho assaggiato. Non era 
assolutamente il pandispagna. Era appiccicoso e duro come la gomma. 

Chissà dov’è che ho sbagliato? Eppure ho fatto tutto come nella ricetta. 

Mentre masticavo quell’ammasso disgustoso e dolce in maniera 
spropositata, d’improvviso mi è sembrata una cosa ridicola e sono scoppiata 
a ridere. Non mi sono sentita affatto triste. Anzi, mi è sembrato addirittura 
divertente. Grazie alla camera rassettata e agli utensili da cucina dentro il 
lavello non mi sentivo più una miserabile. 

E va bene, vendetta sia! Da questo momento in poi mi basterà fare un 
po’ di pratica. 

Da quel giorno, per una settimana, una volta finito di lavorare rientravo a 
casa e mi dedicavo anima e corpo alla preparazione del pandispagna. Era 
proprio come se quella cosa fosse inclusa nelle mie attività quotidiane. In 
rete ho trovato alcuni trucchetti. Le uova vanno previamente portate a 
temperatura ambiente. Durante la cottura la padella va appoggiata di tanto 
in tanto su un canovaccio bagnato per abbattere il calore. Già solo provando 
a rifarlo con questi accorgimenti il dolce è migliorato notevolmente. 
Tuttavia, ancora non mi riusciva soffice come pensavo. A quel punto non 
mi sembravano più tanto faticose operazioni come passare la farina al 
setaccio o separare il bianco dal rosso e montare a neve ben ferma gli 
albumi che all’inizio, soltanto a leggerle, mi erano sembrate una noia. Ho 
quindi comprato come nuovo ulteriore attrezzo un setaccio. Montare a neve 
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gli albumi si è rivelata davvero una dura battaglia, ma l’impasto andava 


molto meglio perché la grana diventava più fine. Però ancora non bastava. 
Mi era germogliata dentro la brama di mirare alla perfezione. Alla fine ho 
compiuto il passo risolutivo di comprare uno sbattitore elettrico perché 
volevo preparare una meringa bella liscia. Mentre mi cimentavo nel 
compito, sono arrivata a ottenere la giusta intensità della fiamma, o a capire 
qual era il momento appropriato per abbattere il calore. Credo che ciò che 
nella fase iniziale avevo ritenuto «fuoco lento» fosse troppo forte. Ma quel 
tipo di aggiustamento lo si comprende soltanto continuando a sperimentare 
in prima persona. 

«Credo che alcune cose si capiscano strada facendo.» 

Ecco a cosa si riferiva Numauchi quando lo aveva detto! 

E poi c’è stato anche un altro cambiamento. Per fare il pandispagna ho 
preso a stare ai fornelli, e così ho cominciato a mettere mano anche alla 
preparazione della cena, seppur in maniera semplice. In confronto al 
riuscire a cuocere nel modo giusto il pandispagna, tagliare, saltare o bollire 
le verdure o la carne era semplice e di facile comprensione. E anche il riso, 
a farlo venire buono ci pensava la cuociriso. Quando poi ho riempito dei 
piccoli contenitori ermetici con gli avanzi, ci ho preparato degli onigiri e li 
ho mangiati durante la pausa al lavoro, Kiriyama, vedendomi, è rimasto 
estremamente sorpreso. Io stessa quasi non credevo che in pochi giorni di 
maggiore cura il mio corpo e la mia mente avessero acquisito energia. 

Poi oggi, che è il settimo giorno, nell’istante stesso in cui mi sono messa 
in cucina ho sentito che ce l’avrei fatta. L’opera in cui avevo messo tutte le 
mie forze ha posto fine a tutti i fallimenti e tutti i successi avuti finora. Ho 
aperto il coperchio e finalmente ho annuito soddisfatta. Dopodiché ho detto 
ad alta voce: 


Un giallo pandispagna fece capolino soffice soffice. 


Così come facevano nel libro illustrato, ho staccato un pezzetto del 
pandispagna direttamente dalla padella e l’ho messo in bocca. Era morbido 
e buonissimo. 

Ci sono riuscita anch’io! Un pandispagna così perfetto da lasciare tutti gli 
animali del bosco a bocca aperta. 

A poco a poco mi sono scese le lacrime, e ho deciso fermamente dentro il 
mio cuore: d’ora in avanti... io sfamerò me stessa da sola. 


Quando ho condiviso il pandispagna tagliato a pezzetti con Kiriyama, 
come se fosse rimasto profondamente impressionato, mi ha detto 
«Fantastico!», e io ho preso per sincera quella sua parola. Era proprio la sua 
faccia sorridente che volevo vedere. Volevo contraccambiare il suo onigiri. 
Mi sono resa conto che probabilmente era per quello che mi ero impegnata 
tanto, e ho sentito una dolce fitta al cuore. Ma poi c’era anche un’altra 
persona. Nello spogliatoio, prima di andar via, ho consegnato un pezzo di 
pandispagna anche a Numauchi, mentre le comunicavo la mia gratitudine 
per ciò che aveva fatto quella volta per me. 

«Ho provato a prepararlo imitando il pandispagna di Guri e Gura.» 

Quando gliel’ho detto, Numauchi ha fatto un sorriso. 

«Guri e Gura! Anch’io da piccola lo adoravo e l’ho letto un mucchio di 
volte.» 

«Eh? Quando era bambina?» 

Vedendomi sbarrare gli occhi per lo stupore, Numauchi ha storto le 
labbra. 

«Eh già! Anch’io sono stata bambina, sai?» 

In effetti era vero. Anche se non riuscivo a immaginarmelo. 

Guarda un po’ che forza grandiosa ha un libro illustrato di grande 
successo da decenni. Da sempre immutato, Guri e Gura continuerà a 
crescere i suoi lettori di generazione in generazione. 

Numauchi guardava nel vuoto, come fosse assorta nei suoi pensieri. 

«A me di quel libro piace il fatto che a quei due viene dato un bel filo da 
torcere.» 

«Perché? Parlava di questo?» ho chiesto piegando la testa perplessa, e 
Numauchi ha fatto vistosamente di sì col capo. 

«Sì, certo. L’uovo è troppo grande e liscio e quindi non riescono a 
trasportarlo, e poi è duro e non riescono a romperlo. Ma anche la pentola 
non entra nello zaino, insomma s’imbattono in una difficoltà dopo l’altra, 
no?» 

Quando avevo parlato a Kiriyama di Guri e Gura, lui aveva detto: «È 
quel libro illustrato in cui gli animali del bosco si riuniscono e mangiano 
una torta, giusto?». 

Un racconto brevissimo, ma che da ogni lettore veniva spiegato in 
maniera diversa. Che cosa interessante. 

Numauchi ha proseguito gaiamente: «E così i due si consultano a vicenda 
dicendo facciamo così o facciamo colà, e vanno avanti collaborando tra 


loro. Quella è la cosa che mi piace di più». 
Dopodiché si è girata verso di me e mi ha sorriso. 
«Lo sai? Anche nel lavoro bisogna collaborare gli uni con gli altri.» 


Il mercoledì, che combaciava col mio giorno libero, mi sono recata alla 
biblioteca della Community House per restituire i libri che avevo preso in 
prestito. Da quel primo giorno erano passate due settimane esatte. La 
padella di feltro ricevuta come supplemento l’avevo appesa alla borsa 
mettendo un cordino all’anellino metallico. Per me ormai era come un 
portafortuna. Dopo aver restituito all’ingresso i libri a Nozomi, sono andata 
dalla signora Komachi. Proprio come quel giorno, occupava tutto lo spazio 
tra il bancone a forma di elle e il pannello divisorio, muovendo l’ago su e 
giù. Zac! Zac! Zac! Zac! Un piccolo oggetto in lana cardata che prendeva 
forma via via che lei continuava a infilzarlo. Quando mi sono parata in 
piedi davanti a lei, la signora Komachi ha fermato la mano e guardato verso 
di me. Io le ho fatto un inchino. 

«La ringrazio molto. Anche per Guri e Gura, e per la padella... Mi ha 
fatto capire una cosa importante.» 

«Eh?» 

La signora Komachi ha inclinato il capo con un’espressione indifferente. 

«Io non ho fatto niente. Sei stata tu da sola a prendere ciò che era 
necessario. Ecco tutto», ha detto col solito tono monocorde. 

Io allora le ho indicato la scatola arancione. 

«Sono buoni gli Honey Dome!» 

A questa frase improvvisamente alla signora Komachi si sono arrossate 
le guance, e ha fatto un’espressione deliziata. 

«Io li adoro. Non è una bella cosa? Dei dolcetti che rendono tutti felici.» 

Ho fatto di sì con la testa con tutta l'energia che avevo. 


È ora. 

Uscita dalla biblioteca mi sono diretta verso la sala riunioni per fare la 
mia lezione di informatica. 

Sono certa di essere appena entrata nel bosco. Non so ancora cosa so o 
cosa vorrei fare, ma non c’è da avere fretta né c’è bisogno di cercare a tutti i 
costi di emergere. Adesso, mentre rimetto in sesto la mia vita, mentre faccio 
ciò che posso fare, continuo ad acquisire tutto ciò che mi capita tra le mani. 
Continuo a rimettere insieme le cose. Proprio come Guri e Gura che 


raccolgono castagne nel folto del bosco. Perché ancora non so se e dove mi 
imbatterò in un uovo incredibilmente grande. 


1 Lo shogi, letteralmente «gioco dei generali», è un gioco da tavolo di origine giapponese, simile 
agli scacchi o al go. [N.d.T.] 


Ryo, 35 anni. 
Contabile in un’azienda di mobili. 


L’inizio di tutto è stato un cucchiaino. 

Un piccolo oggetto in argento con il manico piatto che finisce in volute 
simili a petali di un tulipano. Quel cucchiaino, appoggiato in esposizione 
sulla mensola, ha attirato non so perché la mia attenzione, e così l’ho preso 
in mano. Guardandolo bene, sul manico era inciso il disegno di una pecora. 
A giudicare dalla misura doveva essere un cucchiaino da tè. Per un po’ l’ho 
osservato rapito, poi, continuando a tenerlo in mano, ho fatto un giro dentro 
il negozio semibuio. L’ambiente piccolo era affollato di oggetti di aspetto 
spento e datato. Orologi da taschino, candelabri, vasi di vetro, esemplari di 
insetti, ossa di qualcosa, viti e chiodi, chiavi. Tanti oggetti che trattenevano 
il fiato illuminati da una nuda lampadina, tenendo dignitosamente stretto a 
sé un tempo lunghissimo. 

All’epoca ero uno studente delle superiori e quel giorno, per colpa del 
fatto che la mattina, mentre stavo per uscire, avevo un po’ litigato con mia 
madre, dopo la fine della scuola non avevo voglia di ritornare direttamente 
a casa. Così ero sceso una stazione prima, e avevo gironzolato un po’ qua e 
là. In quel luogo, posto all’estremità della prefettura di Kanagawa e lontano 
dal centro, c’era quel negozio, perso in mezzo alle case. Sull’entrata 
spiccava un’insegna verticale con scritto ENMOKUYA in kanji, e accanto, 
verso il margine, la trascrizione in lettere latine. 

Enmokuya. 

A giudicare dalla merce che si vedeva attraverso la porta a vetri ho capito 
che si trattava di un negozio di antiquariato. Dietro la cassa un signore dal 
viso allungato e un berretto di lana in testa, che poteva benissimo essere il 
titolare. In un vecchio negozio capita spesso che anche chi ci lavora abbia 
un’aria antica. Sembrava non essere affatto interessato a me, e per tutto il 
tempo in cui sono stato dentro il negozio se n’è stato a rimettere insieme i 


pezzi di un orologio che aveva smontato, o a riparare un carillon. Il mio 
calore corporeo si è trasferito al cucchiaino, che ho continuato a tenere in 
mano per tutto il tempo mentre mi aggiravo dando un’occhiata qua e là. 
Alla fine, si era completamente amalgamato alla mia mano. Dopo aver 
esitato un po’, alla fine lho comprato. Millecinquecento yen. Non ne 
capivo bene il valore, e per uno alle superiori che acquista un cucchiaino 
era una grossa cifra. Ciononostante, non riuscivo a sopportare l’idea di 
rimetterlo sullo scaffale e non riuscivo a togliermelo dalle mani, con la 
sensazione che fosse difficile separarmene. Quando stavo pagando il 
signore con il berretto di lana mi ha detto: «È di argento puro, un 
cucchiaino inglese da tè». 

«A che epoca risale?» gli ho chiesto. Lui ha inforcato gli occhiali da 
lettura, ha girato il cucchiaino sottosopra e lo ha osservato per bene. 

«Al 1905.» 

Ho pensato che quell’anno fosse riportato sul retro. Invece, quando ho 
provato a controllare, pur essendoci delle lettere e quattro sigilli incisi, di 
numeri non c’era neanche l’ombra. 

«Come fa a capirlo?» 

«Hu hu hu!» 

Per la prima volta il titolare ha sorriso. Non ha risposto alla mia 
domanda, ma per qualche ragione sono stato attratto dalla sua espressione. 
Era veramente un bel volto sorridente, in cui si manifestava con forza 
quanto amasse l’antiquariato. Quanto fosse sicuro del proprio occhio 
critico. Ho pensato che quel negozio e quel signore fossero attraenti. Molto 
attraenti. Una volta tornato a casa, mente guardavo il cucchiaino con la 
pecora, ho fantasticato in vari modi. Chissà nell’Inghilterra del primo 
Novecento chi e in che modo lo aveva usato, che cosa ci aveva mangiato. 
Forse una nobildonna, quando si godeva il tè del pomeriggio, lo usava a 
corredo della tazza. Magari una madre affettuosa lo portava alla bocca del 
suo figlio piccolo. Forse quest’ultimo, una volta cresciuto, e anche dopo 
essere diventato un signore grassoccio, lo aveva sempre custodito con 
grande cura. O forse era stato un cucchiaino molto popolare, al punto che 
tre sorelle se lo contendevano, o ancora... Le mie fantasie continuavano 
senza fine. Potevo guardarlo all’infinito senza stancarmi mai. Da quel 
giorno mi sono recato più volte all’Enmokuya, di ritorno da scuola. Il 
signore che gestiva il negozio si chiamava Ebigawa. Indossava sempre un 
berretto lavorato a maglia, di lana in autunno e in inverno, di cotone o di 


canapa in primavera e in estate. Gli piacevano i berretti. Nei limiti di ciò 
che potevo pagare con i miei risparmi ho comprato numerosi piccoli 
oggetti. Anche se mi sentivo in colpa nei confronti del signor Ebigawa 
c’erano giorni in cui guardavo soltanto. Ogni volta che mi trovavo in quello 
spazio riuscivo a dimenticare per un po’ le complicazioni della vita 
quotidiana. Le cose seccanti accadute a scuola, le prediche di mia madre, le 
ansie riguardo al futuro. Per quanto potessero essere dure le vicende della 
vita reale, mi bastava aprire la porta del negozio e trovavo sempre un 
mondo di fantasia pronto ad accogliermi. Un po’ alla volta ho cominciato a 
scambiare due chiacchiere con il signor Ebigawa e con i clienti abituali e 
così ho imparato la storia dell’antiquariato e la terminologia specifica. È 
stato sempre il signor Ebigawa a spiegarmi che il sigillo posto dietro al 
cucchiaino si chiama hallmark. Quando frequentavo assiduamente il 
negozio da circa un anno mi ha finalmente svelato il mistero. I quattro 
sigilli rappresentavano chi lo aveva fatto, il grado di purezza, la prova di 
una rigorosa ispezione e l’anno di produzione. 

«La vedi questa lettera N all’interno del quadrato? Sta a indicare l’anno 
1905.» 

Anziché con dei numeri, si riusciva a identificare l’anno in base alla 
combinazione del carattere tipografico della lettera e della cornice intorno a 
essa. Probabilmente il non riportare un numero, ritenendolo cosa poco 
raffinata, era tipico del gusto inglese. 

«Il disegno della pecora probabilmente è un blasone. Ma quasi 
sicuramente non nella sua interezza, ma soltanto una parte.» 

Dopo quella rivelazione il cucchiaino è diventato ancora più importante. 
Non si trattava di un’immagine carina, ma vi percepivo la dignità di un 
lignaggio familiare. Chissà quale grandioso, magnifico romanzo vi era 
racchiuso! Sono diventato completamente matto per il mondo 
dell’antiquariato, e provavo un senso di reverenza per il signor Ebigawa. 

Ma oggi quel negozio non c’è più. 

Quando stavo per diplomarmi, sono passato come facevo di solito, ma 
sulla porta ho trovato attaccato senza preavviso un foglietto con su scritto a 
mano Abbiamo chiuso, ed è stato così che il mio rapporto col signor 
Ebigawa si è troncato di colpo. Nei seguenti diciotto anni quel locale è 
diventato prima un salone di parrucchiere, poi una panetteria, ora un 
parcheggio a gettoni in cui entrano appena cinque auto. Ormai non posso 
più oltrepassare quella porta. È per questo che ho pensato che un giorno 


vorrei averlo io, un negozio così. Anche adesso che ho compiuto 
trentacinque anni quel sogno ha ancora un piccolo spazio in fondo al mio 
cuore. 

Metterò i soldi da parte, lascerò l’azienda, troverò il posto giusto, 
radunerò gli oggetti da vendere. Un giorno. Sì, un giorno. Ma questo 
giorno, si può sapere quand’è che arriverà? 

Dopo la laurea sono andato via di casa, ho affittato un appartamento a 
Tokyo e attualmente lavoro nel reparto contabile di un mobilificio. Non è 
una grande azienda e non tratta articoli di alta gamma; ma di mobili 
informali e alla portata di tutti c'è una domanda piuttosto costante, per cui 
l’amministrazione aziendale gode di una certa stabilità. 

«Questo qui, com’è che si faceva?» 

Il caporeparto Tabuchi, torcendo lateralmente il busto dalla postazione 
dietro la mia ha rivolto il viso verso di me. Recentemente hanno installato 
un nuovo software gestionale, ma lui sembra non aver capito come si usi. 
Ogni volta che incappa in qualcosa che non capisce si rivolge a me più e più 
volte. Io, che stavo controllando il prospetto dei rimborsi spese, ho 
interrotto il lavoro e mi sono alzato. Mentre pensavo che appena il giorno 
prima mi aveva chiesto di quella stessa operazione, mi sono messo a 
spiegargli la procedura da dietro le spalle, mentre lui, seduto sulla sedia, 
annuiva dicendo ad alta voce: «Ah sì! Ecco com’era!». Poi ha aggiunto: 
«Non so come farei senza di te, Urase. Perché tu sei uno davvero capace». 

I suoi spessi labbroni si muovevano flaccidi. Sono ritornato al mio posto 
e ho ripreso a lavorare. Avere a che fare con i numeri non mi dispiace. Il 
reparto contabilità, più che muovere l’economia dell’azienda, è un lavoro di 
messa a punto. Non ci sono sfide o scommesse. È un impiego tranquillo, 
pratico e comodo. Basta essere consapevoli che non prevede cose non 
necessarie come l’entusiasmo o la passione. 

«Ehi, Urase, domani andiamo a bere qualcosa? Magari dove siamo andati 
il mese scorso, al ristorante Ofuna. Per il terzo anniversario dall’apertura la 
birra è scontata», ha detto Tabuchi. Guardando in basso, sul faldone delle 
ricevute che avevo tra le mani, gli ho risposto: «Scusa, ma domani ho un 
giorno di ferie pagate». 

«Ah sì? Ho capito.» 

Mi sono sentito profondamente sollevato di avere una scusa per rifiutare. 
Andare a bere qualcosa con il logorroico Tabuchi è una vera tortura. Ma 
non per questo avevo il coraggio di dire sempre di no agli inviti di un 


superiore che incontravo tutti i giorni. Era iniziato novembre e a breve 
sarebbe arrivato il periodo delle cene aziendali di fine anno. In quelle 
occasioni avrei dovuto partecipare per forza, ma adesso preferivo evitare 
per quanto potevo. Ruotando la sedia girevole, Tabuchi si è voltato dalla 
mia parte. 

«Esci con la tua ragazza?» 

«Be, l’idea sarebbe quella.» 

«Wow, ho indovinato! Non ci credo!» 

Tabuchi si è dato un colpetto sulla fronte. A quel gesto così teatrale mi è 
scappata una risata, ma non perché fosse divertente. 

Oh no. Questa cosa facevo meglio a non dirla. 

Puntando il mento verso di me, Tabuchi stava facendo risolini allusivi. 

«Ormai è da tanto che state insieme! Te la sposi?» 

«Ehi, ma questo calcolo è sbagliato! Konno del reparto vendite sbaglia 
sempre. Devo chiedergli di rifarlo.» Dopo aver cambiato discorso come se 
stessi parlando da solo, ho rivolto a Tabuchi un sorriso artefatto. 

«Sono in tanti a non essere capaci con le dichiarazioni per i rimborsi 
spese, eh!» 

Tabuchi ha ripreso la sua postazione al computer, sorridendo anche lui. 
La linea interna ha squillato. Yoshitaka, che sedeva di fronte a me, ha preso 
la cornetta con fare stanco. È una ventenne entrata di recente in azienda. 
Dopo aver risposto alla telefonata con toni bruschi, ha detto schiacciando il 
pulsante della messa in pausa: «Urase, una telefonata per lei». 

«Eh? E chi è?» 

«Non sono riuscita a sentire bene. È un uomo.» 

«...Grazie.» 

Ho preso la comunicazione, ed era dalla sezione Affari esteri. Poiché era 
stato deciso di importare nuovamente arredi dall’Inghilterra, mi era stato 
chiesto un piano di budget. Nonostante il referente dovesse essere Tabuchi, 
chissà perché quelli degli altri dipartimenti spesso e volentieri si 
rivolgevano a me per qualunque cosa. Probabilmente era più facile fare di 
continuo la voce grossa con me, che sono un debole. 

Ho messo un attimo in pausa la telefonata, e ho domandato a Tabuchi: 
«Ha finito di preparare il piano budget per quei brand inglesi? Mi dicono di 
volerlo per la riunione di domani». 

«Ah quello? Ma io non ci capisco tanto, perché invece del dollaro lì c’è 
la sterlina e non mi ci raccapezzo. E poi a differenza tua, non conosco 


l’inglese.» 

Di fronte ai suoi occhi imploranti ho sospirato profondamente dentro il 
mio cuore. 

«E va bene. Lo faccio io.» 

«Scusami, la prossima volta che usciamo offro io», ha detto Tabuchi 
alzando leggermente la mano. Intanto Yoshitaka si stava dividendo le 
doppie punte. Che un superiore sia un incompetente o una appena arrivata 
non abbia voglia di fare niente, insomma se si resta in questi termini, non 
sono cose tali da portarti all’agonia. Tuttavia è in momenti come quello che 
mi viene voglia di licenziarmi dall’azienda. Siccome a socializzare faccio 
schifo, è stata una fortuna per me essere assegnato all’ufficio contabilità, 
come auspicavo, anziché al commerciale. Anche se so già che in qualunque 
posto uno si trovi, fintanto che si è parte di un gruppo organizzato, ci 
saranno sempre dei problemi nei rapporti interpersonali. 

Quanto sarei felice se potessi lasciare il lavoro e gestire un negozio in cui 
ho raccolto soltanto cose che mi piacciono, se avessi come interlocutori 
solo clienti che amano l’antiquariato al pari di me! Però adesso non posso 
licenziarmi. I miei risparmi non arrivano neanche a un milione di yen, e 
soprattutto lavorando tutti i giorni in azienda le giornate scorrono via in un 
battibaleno. Occupato dalle varie cose che ho davanti, non riesco a studiare 
o a fare i preparativi per l’apertura di un negozio. Chissà se qualcuno aprirà 
mai la porta del mio negozio di articoli di antiquariato? 

L’unica cosa che sapevo era che quella sera avrei dovuto fare dello 
straordinario non necessario. 

Il giorno dopo era mercoledì, e sono andato a prendere la mia fidanzata 
Hina a casa sua, una villetta indipendente in un tranquillo quartiere 
residenziale. Forse lei stava guardando fuori dalla propria stanza, perché si 
è affacciata dalla finestra del primo piano e mi ha chiamato: «Ehi, Ryō!». 
Poi ha ricacciato immediatamente dentro la testa, per cui ho pensato che 
stesse scendendo, e così sono rimasto in piedi in giardino senza neanche 
suonare il campanello, quando ad aprire la porta d’ingresso invece di Hina è 
stata sua madre. 

«Da quanto tempo, Ry0! Ti trovo bene!» 

«Buongiorno.» 

«Stasera cenate qui prima di uscire, vero?» 

«Ah, sì... scusi se approfitto sempre.» 


«Ma no, e poi ogni volta che vieni anche mio marito è tutto contento. 
Che cosa preferisci? Pesce o carne? Hina mangia sempre carne, perciò mi 
piacerebbe approfittare dell’occasione per preparare un piatto a base di 
pesce...» 

Hina è arrivata di corsa. 

«Insomma, mamma! Non riempire Ryō di chiacchiere!» 

Hina mi ha preso sottobraccio. Il suo profumo sapeva di vaniglia. 

«Noi andiamo!» 

Con la mano libera ha salutato la madre e si è avviata quasi 
trascinandomi. Tra me e Hina ci sono dieci anni di differenza. Lei ha 
venticingue anni. Ci siamo conosciuti tre anni or sono sul litorale di 
Kamakura. Ero andato a un mercatino delle pulci che si svolgeva presso un 
tempio e già che ero lì mi sono messo a passeggiare sulla spiaggia di 
Yuigahama, quando ho visto una ragazza accovacciata sull’arenile intenta a 
cercare qualcosa. Siccome aveva un’espressione terribilmente seria, le ho 
rivolto la parola credendo che avesse perso un oggetto importante, ma lei 
mi ha risposto: «Sto raccogliendo dei vetri di mare». Intendeva i frammenti 
di vetro portati sulla spiaggia dalle onde. Arrivano fluttuando da luoghi ed 
epoche remoti e, col passare del tempo, perdono gli spigoli per lo 
sfregamento delle onde diventando dei manufatti della natura e approdando 
su litorali di paesi stranieri. Lei mi ha detto che li raccoglieva e ci realizzava 
dei gioielli. Dentro un contenitore ermetico c’erano pezzi di vetro verde e 
blu, conchiglie e stelle marine essiccate. 

«Quando penso che i vetri di mare sono parte di un oggetto in vetro che 
qualcuno ha usato in qualche epoca lontana, percepisco una specie di 
romanzo. Chissà che tipo di persona e in che modo lo teneva tra le mani... 
Se comincio a pensare così la mia immaginazione si espande all’infinito.» 

“È uguale”, ho pensato. “È proprio come me: questi occhi, questa 
sensibilità, questa visione del mondo.” 

Mi sono chinato anch’io in avanti e quando ho provato a guardare giù tra 
la sabbia, ho visto che c’erano diverse cose. Alghe avvizzite, pezzi di legno, 
sassi. Una ciabatta da mare, buste di plastica, tappi di qualcosa... Roba 
buttata a terra, immondizia. A pensarci bene una spiaggia è come una 
gigantesca piazza piena di anticaglie. In mezzo a quelle cose ho trovato un 
piccolo frammento. Un vetro di mare rosso dalla forma simile a un fagiolo. 

«Se vuoi ho trovato questo», le ho detto porgendoglielo, e Hina ha 
sbarrato gli occhi urlando con una strana voce. 


«È bellissimo! I rossi sono molto rari. Come sono felice! Grazie mille!» 

«Non c’è di che», le ho risposto. Poi ho fatto un piccolo inchino e me ne 
sono andato in tutta fretta perché mi ero imbarazzato nel vedere quanto 
fosse carina così, tutta emozionata. 

Be’, ogni tanto anche a me capitano delle piccole fortune. 

Quella volta non mi ero spinto oltre, ma non era finita lì. Il weekend 
successivo, ci siamo incontrati per caso al mercatino dell’antiquariato che si 
teneva al Tokyo Big Sight. In uno spazio affollato dai numerosi negozi e 
dalla moltitudine dei visitatori l’ho miracolosamente avvistata. Ora, se dico 
questa cosa sembrerò matto, ma mi era sembrato che intorno a lei 
risplendesse una luce morbida. L’ho chiamata mentre era intenta a fare degli 
acquisti. L’avevo fatto d’impulso, senza nemmeno un attimo di riflessione. 
Anche lei era sorpresa, ma poi, chiacchierando un po’, in maniera naturale 
mi sono trovato a invitarla a prendere un tè insieme. A essere 
completamente sincero, era la prima volta che facevo il filo a una ragazza. 
Ogni volta che mi torna in mente che proprio io ho fatto quella cosa mi 
stupisco di me stesso. Abbiamo subito capito di avere in comune 
l’attrazione che entrambi provavamo per le cose vecchie. Ogni volta che ci 
imbattevamo in qualche negozio o evento del genere io e lei ci andavamo. 

«Un giorno mi piacerebbe aprire un negozio insieme, sai?» 

Ci capita assai di rado di fare questo discorso. Però quel «giorno» è dopo 
la pensione, o se vinciamo cento milioni di yen alla lotteria. Insomma è solo 
un sogno. Probabilmente nemmeno Hina pensa che io adesso lo desideri sul 
serio. 

Un momento. Quanti anni mi ci vogliono ancora per la pensione? E 
quando ci andrò mi saranno rimasti i fondi, la passione e le forze fisiche per 
gestire un negozio? 

Oggi, su invito di Hina, dovevamo partecipare a un breve corso per pochi 
partecipanti intitolato: Divertirsi con i minerali. Accanto alla scuola 
elementare vicino a casa sua c’era un istituto chiamato Community House 
in cui a suo dire si svolgevano eventi e corsi. Siccome non era la scuola che 
aveva frequentato Hina, mi sono sorpreso che l’avesse trovato, e così mi ha 
spiegato: «Mi sono messa a cercare un corso di informatica con l’intenzione 
di provare a creare da sola il mio shop online, e lo facevano proprio qui. 
Ora lo sto frequentando. Sono lezioni pressoché individuali di quasi due ore 
e costano solo duemila yen! È una cosa fantastica la Community House. Ci 
sono un sacco di eventi e di circoli diversi». 


Non più appagata dalla sola creazione di gioielli fatti con i vetri di mare, 
ha pensato di venderli. Tre volte alla settimana Hina lavora come segretaria. 
Abitando nella casa di famiglia non ha la preoccupazione delle spese 
quotidiane e ha tempo in abbondanza da dedicare sia alla creazione di 
gioielli sia alla gestione del negozio online. 

Mica come me!... Oh no, sto perdendo la mia dignità. 

Ho scosso il capo per scacciare quei pensieri. 

Accompagnato da Hina sono entrato nel bianco edificio della Community 
House, e sul registro dei visitatori posto sul banco dell’accettazione ho 
scritto il nome, lo scopo della visita e l’orario di ingresso. Risultava che al 
mattino c’era stata una decina di visitatori, e tra le sale utilizzate figurava, 
oltre alle sale riunioni e alla stanza con il tatami, anche una biblioteca. 

C'è anche quella! 

Il corso si teneva nella sala B, dove si erano riunite quattro persone. A 
parte noi, c'erano due uomini di una certa età. Probabilmente un piccolo 
gruppo era più adatto a quel genere di lezioni. Il docente era sulla 
cinquantina, di nome Mogi. All’inizio si è presentato brevemente. Il 
professor Mogi, che nella vita di tutti i giorni lavorava in una fonderia, ci ha 
detto che quando il suo hobby si era fatto più serio aveva preso la qualifica 
di perito minerario e nel tempo libero teneva, praticamente in forma di 
volontariato, dei brevi corsi o degli eventi presso delle cave. 

Il suo hobby si è fatto più serio e lo fa come volontario... Probabilmente 
poteva godersi quell’interesse in tutta tranquillità, dando piacere alla gente e 
senza arrecare disturbo a nessuno. 

Pur distratto da quelle divagazioni, il corso è stato comunque 
interessante. Quali tipi di minerali esistono, quali processi portano alla loro 
formazione, qual è l’uso corretto della lente d’ingrandimento. Ci ha 
mostrato anche degli esemplari rari. Ce n’è stato distribuito uno ciascuno, 
grande più o meno cinque centimetri. Il professore ci ha detto che quei 
minerali dal disegno striato, con gradazioni che andavano dal viola al giallo, 
erano delle fluoriti originarie dell’ Argentina. 

«E ora cominciamo a lucidarli tutti insieme.» 

Dovevamo farlo con la carta abrasiva, versandoci sopra dell’acqua con 
una pipetta. Ogni volta che si smussava leggermente lo si sciacquava e si 
aumentava via via la finezza della grana della carta. Dopo che le irregolarità 
della fluorite erano diventate lisce, il disegno a striature affiorava in 


maniera netta e brillante. Era divertente. Il mio sogno del negozio di 
antiquariato è sbucato fuori facendo capolino. 

Ma certo! Creerò anche un angolo dedicato ai minerali. Sarebbe bello 
chiamare un esperto e organizzare un piccolo evento per pochi intimi. 

Quando sono finiti i novanta minuti del corso, Hina mi ha detto: «Senti, 
io vado un po’ a parlare con il professore. Ti dispiace aspettarmi? Vorrei 
provare a creare dei gioielli con questo genere di minerali, e vorrei che mi 
spiegasse i vari gradi di durezza, quali pietre sono adatte, eccetera». 

È veramente motivata. Non ho ragione di esserle d’intralcio mentre la sua 
mente è assorbita dall’apertura dello shop online. 

«Ma certo. Dovrebbe esserci una biblioteca, perciò me ne starò a leggere 
qualche libro. Tu resta pure a parlargli per tutto il tempo che vuoi.» 

Mi sono affacciato dalla porta d’ingresso e la biblioteca era più ampia di 
quanto credessi, piena zeppa di librerie, sia lungo le pareti sia al centro della 
stanza. Non c’era ombra di altri utenti e dietro il bancone una ragazza con 
indosso un grembiule blu stava battendo i codici a barre dei libri. Per 
cominciare ho guardato lo scaffale a parete più vicino all’entrata. Siccome 
l’istituto era adiacente a una scuola elementare credevo che la maggior 
parte dei libri fosse rivolta ai bambini; invece sono rimasto sorpreso del 
fatto che l’assortimento dei volumi era simile a quello di una comune 
biblioteca. Ho cercato dei testi sull’ antiquariato. Ho subito individuato lo 
scaffale riservato all’arte e all’artigianato. Dopo aver sfogliato rapidamente 
qualche volume ho dato un’occhiata in giro per vedere se ce ne fosse 
qualcuno su come aprire un negozio. È stato allora che la ragazza col 
grembiule blu mi è passata accanto con tre libri in mano. Probabilmente 
stava rimettendo a posto i volumi restituiti da qualcuno. 

«Che libri ci sono su come iniziare un’attività o sul management?» ho 
chiesto, e la ragazza ha mosso rapidamente gli occhi. Probabilmente non 
aveva ancora vent’anni. 

«Ehm... Libri di economia, immagino. Ma anche le autobiografie di 
grandi manager possono essere utili.» Sul suo cartellino c’era scritto 
MORINAGA NOZOMI. Mi sono sentito un po’ in colpa nei suoi confronti, visto 
che si stava scervellando tanto per me, così le ho agitato una mano davanti e 
ho detto: «Ah, non fa nulla». Allora Nozomi ha risposto, facendosi tutta 
rossa: «Mi scusi, io sto ancora studiando per diventare bibliotecaria. Ma 
nell’angolo per le bibliografie, lì in fondo, c’è una bibliotecaria esperta. 
Prego, vada da lei». 


Nella direzione verso cui Nozomi aveva teso la mano pendeva dal 
soffitto un’insegna con su scritto BIBLIOGRAFIA. Per metterci un’impiegata 
esperta doveva essere proprio una biblioteca come si deve. Mi sono diretto 
dove mi era stato indicato, ma quando ho superato il séparé e ho visto 
l’angolo per le bibliografie sono trasalito. C’era seduta una donna 
assurdamente grossa. Al di sopra di un corpo che sembrava sul punto di 
scoppiare c’era una testa senza mento. Indossava un cardigan color avorio 
lavorato a maglia grossa sopra un grembiule beige. Carnagione e abiti erano 
chiari, una combinazione che la faceva assomigliare all’Uomo della 
Pubblicità dei Marshmallow di Ghostbusters. Mi sono avvicinato con 
timore. L’ Uomo dei Marshmallow, con un’espressione immusonita, tremava 
leggermente. Chiedendomi se per caso non si sentisse male, le ho guardato 
le mani e ho visto che sotto il bancone stava infilzando ripetutamente un 
ago in una cosa rotondeggiante. 

Che sia troppo stressata? 

Indeciso se rivolgerle la parola, ho fatto per girarmi e andarmene quando 
lei ha sollevato di scatto la testa. I nostri sguardi si sono incrociati, e io mi 
sono irrigidito. 

«Che cosa cerca?» 

Aveva una voce inaspettatamente dolce. Sono rimasto sorpreso. 
Nonostante non stesse affatto sorridendo era piena di affetto. Vacillando ho 
girato il mio corpo verso di lei, come se venissi risucchiato. 

Che cos’è che sto cercando... Forse un posto in cui riporre il mio sogno 
troppo grande. 

Sul petto dell’ Uomo dei Marshmallow era appeso un cartellino col nome 
KOMACHI SAYURI. 

Signora Komachi, così si chiama. 

Nello chignon che aveva sulla testa era infilzato uno spillone con dei fiori 
bianchi. 

«SÌ, ecco... ci sono dei libri su come avviare un’attività?» 

«Avviare un’attività...» ha ripetuto la signora Komachi. 

«Sì, intendo su come aprire un negozio.» 

Quando le ho detto così è sembrata riflettere su qualcosa di estremamente 
serio, e io mi sono sentito un po’ in imbarazzo. Allora ho fatto un’altra 
richiesta. 

«E poi qualcosa su un buon modo per licenziarsi da un’azienda...» 


Tanto poi non posso fare nessuna delle due cose! Né avviare un’attività 
né lasciare il posto in cui sono adesso. 

La signora Komachi ha riposto ago e gomitolo nella scatola arancione di 
cartone che aveva accanto. Era quella dei biscotti Honey Dome, della 
Kuremiyado. Quando ero bambino mi ricordo che li ricevevo come piccola 
ricompensa quando aiutavo nelle faccende domestiche. La signora ha 
chiuso il coperchio e mi ha guardato. 

«Ci sono tanti tipi di attività che si possono avviare. Tu che cosa hai in 
mente?» 

«Un giorno mi piacerebbe aprire un negozio di oggetti decorativi. Di 
antiquariato.» 

«Un giorno...» ha detto la signora Komachi, ripetendo soltanto quelle 
parole. Le aveva pronunciate in maniera piatta, eppure non so perché mi 
sono sentito in dovere di inventare in tutta fretta una scusa. 

«Cioè, insomma, non posso certo lasciare il lavoro su due piedi. E non 
posso nemmeno procurarmi facilmente un capitale sufficiente ad aprire un 
negozio. E quindi, mentre continuo a dire “un giorno”, probabilmente 
mettermi in proprio finirà per restare un sogno e basta.» 

«Resterà soltanto un sogno?» 

La signora Komachi ha piegato il collo di lato facendolo scrocchiare. 

«Guarda che mentre continui a dire “un giorno” il tuo sogno non finirà 
affatto. Anzi, continuerà a esserci per sempre, bellissimo com’è adesso. Se 
pure non si avverasse, secondo me sarebbe comunque un modo per vivere. 
Anche avere un sogno nel cassetto non è mica una cosa brutta. Perché ci dà 
gioia nella vita di tutti i giorni.» 

To ho perso le parole. 

Se quel «giorno» è una sorta di formula magica per continuare a sognare, 
allora quali sarebbero le parole da pronunciare affinché il sogno diventi 
realtà? 

«Ma se invece vuoi sapere che cosa c’è in fondo al tuo sogno, allora devi 
farlo.» 

La signora Komachi si è raddrizzata sulla sedia e si è girata verso il 
computer. Per un secondo ha tenuto le mani sospese sopra la tastiera, poi ha 
cominciato a battere sui tasti a una tale velocità che non riuscivo a vedere le 
dita. Preso alla sprovvista, sono rimasto con la bocca spalancata. Alla fine 
ha schiacciato INVIO con un gesto elegante e dalla stampante è uscito fuori 


un foglio. Me l’ha allungato e ho visto che conteneva una lista di libri, con i 
nomi degli autori e le segnature corrispondenti. 

Anche tu puoi aprire un negozio, Il mio negozio, Le sette cose da fare se 
hai in mente di lasciare il lavoro. 

Alla fine della lista c’era un titolo incompatibile con gli altri e ho dovuto 
guardare meglio. 

Il giardiniere curioso. Una raccolta di domande curiose e risposte 
sorprendenti. 

Ho pensato che ci fosse un errore e così ho riletto quel lungo titolo. 
Anche se l’ho fatto a bassa voce, la signora Komachi doveva avermi 
sentito. Tuttavia mi guardava restandosene zitta. 

«Il giardiniere curioso?» ho ripetuto. La signora ha fatto cenno di sì, 
sistemandosi lo spillone nei capelli. 

«A proposito, questi sono fiori di acacia.» 

Quando mi ha detto così, con espressione neutra, non sapevo cosa 
rispondere. Ho elogiato il libro con un evasivo «affascinante», e la signora 
Komachi ha appoggiato l’indice sulla scatola degli Honey Dome. Sul 
coperchio erano disegnati dei fiori bianchi. 

Ah sì? Quelli sono i fiori d’acacia? 

Fra una confezione che avevo visto spesso fin da piccolo, ma non avevo 
mai saputo di che fiore si trattasse. 

«Quello degli Honey Dome è miele di acacia», ha bisbigliato la signora 
Komachi; poi ha raggomitolato il suo grande corpo e ha aperto il secondo 
cassetto sotto il bancone. 

«Prego, per te questo.» 

«Eh?» 

La mano socchiusa della signora Komachi, simile a una brioche alla 
crema, si è allungata verso di me. Anch’io ho istintivamente teso la mia e 
lei ci ha poggiato sopra qualcosa di soffice. 

Una specie di gomitolo di lana... a forma di gatto. Con il corpo marrone 
e le strisce nere. Un gatto tigrato che dormiva su un fianco. 

«Eh? Che cos’è questo?» 

«Un supplemento.» 

«Ah?» 

«Un supplemento ai libri.» 

Un supplemento... E che cosa sta a significare quel «per te questo»? 
Forse le è sembrato che io sia un amante dei gatti? E perché poi? 


«Con questi la cosa stupenda è che quando li crei non ti serve il 
cartamodello. Tanto non è che deve venire per forza in un certo modo.» 

La signora Komachi ha aperto il coperchio della scatola di Honey Dome. 
Ha preso in mano un’altra volta la sferetta e l’ago e ha iniziato a infilzarlo 
ripetutamente. Dal momento che il clima si è fatto tale da sembrarmi 
inopportuno chiedere oltre, ho fatto per andarmene, con in mano il foglio e 
il gattino. 

«Ah, dimenticavo», ha detto la signora senza nemmeno guardarmi. 

«Quando vai via, mi raccomando di non dimenticare di scrivere alla 
reception l’orario di uscita. In tanti se lo dimenticano.» 

«Ah, va bene.» 

Zac zac, zac zac. L’Uomo dei Marshmallow vibrava lievemente. 
Confrontando i numeri sulla lista con quelli degli scaffali ho trovato tutti i 
libri che erano segnati. Anche il quarto. Il titolo era lungo, ma solo Il 
giardiniere curioso era scritto in caratteri grandi. In quel momento è 
arrivata Hina. Aveva fatto prima di quanto pensassi. O forse mi sembrava 
così perché io mi ero inaspettatamente trattenuto a parlare con la signora 
Komachi. Hina ha individuato subito il pupazzetto a forma di gatto e lo ha 
preso tra le mani gridando: «E questo cos’è?». 

«Ecco... Me lo ha regalato la bibliotecaria.» 

«Che carino! È in lana cardata?» 

Ah, si chiama lana cardata? 

Stavo per regalarglielo, quando lei me lo ha restituito chiedendomi: 
«Prendi in prestito dei libri?». Io sono trasalito e mi sono ripreso il gattino. 

«Mah, davo un’occhiata...» 

Con uno scatto ho messo il libro sul giardinaggio sopra agli altri, 
nascondendoli in modo tale che non si vedessero i titoli. 

«Vuole fare la tessera della biblioteca?» mi ha chiesto Nozomi. Lei, che 
stava studiando per diventare bibliotecaria, lavorava assai diligentemente. 
Nonostante stessi per risponderle che non ce n’era bisogno, Hina ha 
risposto al posto mio: «Può prendere libri in prestito chiunque?». 

«Sì, se abita in questo quartiere.» 

«Ah, allora la faccio io la tessera. Lui non è un abitante di questo 
quartiere.» 

Sotto la guida della zelante Nozomi, Hina si è recata al bancone. Io ne ho 
approfittato per affrettarmi a rimettere sugli scaffali i testi su come avviare 
un’impresa. Poi, con una faccia innocente, ho preso in prestito solo il quarto 


libro e me ne sono andato dalla biblioteca fingendomi uno a cui piacciono 
le piante. Mentre stavamo per uscire mi sono tornate alla mente le parole 
della signora Komachi. 

Se non sbaglio mi ha precisato di scrivere l’orario di uscita prima di 
andarmene. 

Ho inserito l’orario sul modulo che avevo compilato quando ero arrivato 
e quando ho appoggiato la penna sul bancone mi sono accorto di una pila di 
fogli lì accanto. Riportavano il titolo «Giornalino della cH di Hatori», dove 
CH doveva essere l’abbreviazione di Community House. Si trattava di 
fotocopie a colori in formato A4 di un foglio pieno zeppo di annunci rivolti 
ai visitatori dell’istituto. I miei occhi sono stati improvvisamente attratti 
dalla parte inferiore del foglio, perché c’era una foto che ritraeva un gatto 
identico a quello che mi aveva regalato la signora Komachi. Un gatto 
marrone con striature nere tenuto in braccio da un uomo con gli occhiali e 
una maglia a righe. Alle sue spalle erano allineate delle librerie. 
Istintivamente ne ho preso in mano uno. Il numero 31 del «Giornalino della 
CH» era uno speciale sui negozi consigliati dallo staff, in cui in sei riquadri 
venivano presentati i negozi del centro cittadino. Una pasticceria, un 
fioraio, un bar, un ristorante specializzato nelle cotolette di maiale, un 
locale di karaoke. Accanto alla foto con il gatto, l’ultima in basso, c’era un 
titoletto che diceva: Altamente raccomandato da Sayuri Komachi, la nostra 
bibliotecaria! Il nome del negozio era Cats’ Now Books, una libreria che 
raccoglieva libri sui gatti e in cui i gatti c'erano per davvero. Hina ha aperto 
la porta e guardando fuori ha detto: «Sembra stia per piovere. Sbrighiamoci, 
Ryð». 

Ho piegato in due il giornalino della Community House e l’ho infilato nel 
libro, poi ho messo il tutto in borsa e sono uscito dall’edificio. 

Hina ha due sorelle maggiori. La più grande, Kimiko, ha trentacinque 
anni come me; la seconda, Erika, ne ha trentadue. Hina è nata tardi perché, 
pare, non era prevista. Kimiko è single e lavora come tecnico del suono 
presso una televisione di Osaka, Erika invece ha sposato un ceco e vive a 
Praga. Capisco che Hina sia particolarmente coccolata dai suoi genitori, 
visto che è l’unica che hanno vicino. Nonostante questo però, le permettono 
di buon grado sia di dormire nel mio appartamento il fine settimana, sia di 
fare con me brevi viaggi. Dicono che ormai è adulta e che preferiscono di 
gran lunga così piuttosto che lei racconti loro delle bugie e faccia le cose di 
nascosto. Probabilmente è così che va con la terza figlia. L’estate scorsa 


abbiamo noleggiato una macchina e siamo andati a fare una gita, e quando 
siamo tornati e ho accompagnato Hina a casa lei mi ha quasi obbligato a 
entrare. Da allora, ho finito per essere progressivamente inglobato nella 
famiglia. Con Hina non ho mai parlato concretamente di matrimonio, ma 
probabilmente i suoi genitori se lo aspettano. 

«Sei molto impegnato col lavoro, Ry0?» mi ha chiesto il padre mentre mi 
tendeva una bottiglia di birra. Io mi sono affrettato a bere d’un sorso il mio 
bicchiere mezzo pieno. 

«Sì, be’... Ora è il periodo dei conguagli di fine anno... Ma comunque 
sono io che sono un po’ lento.» 

«Non è che ti costringono a fare anche il lavoro degli altri? Perché tu, 
Ryo, sei un ragazzo bravo e serio.» 

Il padre di Hina mi ha versato la birra nel bicchiere diventato vuoto. Io 
l’ho ringraziato con un inchino. 

«Papà, Ry0 non regge l’alcol, perciò non farlo bere troppo», ha ordinato 
Hina a suo padre. Allora lui si è messo a ridere dicendo: «Può benissimo 
restare a dormire qui, no?». 

«Hina, vieni a darmi una mano!» ha chiamato la madre dalla cucina. 
Hina si è alzata, mentre suo padre, tendendo la mano con le bacchette 
allungate verso i tranci di platessa glassata, ha abbassato leggermente lo 
sguardo e ha detto: «Le due figlie più grandi fin da piccole hanno sempre 
avuto un carattere forte, e fatto tutto quello che volevano, quasi buttandosi 
apposta in mari in tempesta, ma...». 

Il tono della voce era basso, come se non volesse farsi sentire in cucina. 
Ha continuato: «Ma Hina è diversa. Come dire... è staccata dal mondo, è 
una ragazza che non fa che parlare di sogni, di cose campate in aria. A 
quanto pare l’abbiamo coccolata troppo. Per questo mi fa sentire tranquillo 
sapere che accanto a lei c’è un uomo solido come te, Ryō». 

Dopo un brevissimo momento di silenzio, il padre di Hina ha sorriso 
dolcemente e mi ha guardato. 

«Te la raccomando.» 

To, che in quel momento non sono nemmeno riuscito a rispondere di sì 
con vigore, non sono solido neanche un pochino. Ho fatto finta di 
intimidirmi e mi sono limitato a sorridere vagamente. 

Per fortuna, come candidato a diventare il compagno che proteggerà la 
loro adorata figliola per tutta la vita, io a loro piaccio. Ma questa cosa mi fa 
sentire una forte pressione. 


Per quanto di piccole dimensioni, lasciare un’azienda stabile per aprire 
un negozio di antiquariato non è affatto una cosa facile da dire. Perché se 
loro si sentivano tranquilli non era per me in quanto tale, ma per il mio 
lavoro. 

Una volta rientrato a casa, ho fatto una doccia, e poi mi sono disteso sul 
letto portandomi dietro il libro preso in prestito e il cellulare. 

Il giardiniere curioso. Una raccolta di domande curiose e risposte 
sorprendenti. 

Riprendendolo di nuovo in mano e guardandolo con attenzione, mi sono 
accorto che dalla copertina si evinceva l’alta qualità della stampa. Su un 
fondo bianco erano disegnati a pastello dei fiori delicati e al centro le lettere 
verdi e lucide del titolo erano lavorate come a incisione. Un volume 
realizzato in modo accurato. Non so perché la bibliotecaria me lo avesse 
consigliato, ma era chiaramente un libro di mio gusto. L’ho sfogliato 
rapidamente e ho visto che il layout prevedeva testi scritti in orizzontale, 
così da essere di facile lettura, e molte illustrazioni dal tocco delicato. Era 
strutturato in forma di questionario con domande su una pagina e risposte 
sull’altra e, anche se sembrava destinato a uno studente degli ultimi anni 
delle elementari, non era affatto ingenuo. 

Quando mi sono messo a pancia all’aria e ho aperto il libro è caduto giù 
volteggiando il giornalino della Community House. Ho appoggiato il libro 
accanto al cuscino e l’ho raccolto. 

La libreria dei gatti... 

Nell’articolo c’era scritto che il titolare del negozio, il signor Yasuhara, 
l’aveva aperta avendo come compagni dei gatti trovatelli. Quella libreria, 
che raccoglieva soltanto libri sui gatti, si trovava a Sangenjaya e, a quanto si 
diceva, una parte del ricavato veniva donato a un ente che si occupava della 
salvaguardia dei mici. 

A proposito, il manico del cucchiaino con la pecora, che avevo pensato 
somigliasse a un tulipano, può anche sembrare la zampa di un gatto. È del 
tipo chiamato «trifido», in cui nell’estremità dove il manico piatto si allarga 
ci sono due solchi. Ho provato a cercare «Cats? Now Books» sullo 
smartphone. Dopo l’account di Twitter mi sono usciti svariati articoli con 
interviste e sono rimasto spiazzato. Quando ho aperto il primo mi è apparso 
il signor Yasuhara con indosso una T-shirt con la stampa di un gatto. Stava 
davanti alla libreria tenendo in braccio un micio, che stavolta non era tigrato 
ma nero. 


Allora ce ne sono diversi. 

All’interno del locale si poteva anche ordinare da bere, visto che c’era la 
foto di una birra chiamata Il gatto del mercoledì. 

«Gatti, libri e birra. Circondato dalle cose che mi piacciono.» Sotto 
l’immagine era scritta questa didascalia. Ho osservato il signor Yasuhara 
che sorrideva rivolto verso la macchina fotografica. 

Beato lui. Una cosa così è un sogno... 

Le palpebre hanno cominciato a diventare pesanti. Con la mente un po’ 
annebbiata il mio sguardo strisciava sopra l’articolo web. Si diceva che il 
signor Yasuhara gestiva il negozio e contemporaneamente era impiegato 
presso un’azienda informatica. 

Allora una cosa così è possibile? 

Social business, crowdfunding... Continuavo a leggere, saltando le parti 
in cui erano allineati vocaboli stranieri a me sconosciuti o quasi. 


In due carriere parallele, entrambi i lavori sono complementari, e non 
c’è un rapporto gerarchico tra i due. 


Questo era il commento del signor Yasuhara che era riportato. 

Non c’è un rapporto gerarchico? Come sarebbe? 

Ho provato a fare una ricerca digitando «carriere parallele» ed è venuta 
fuori una teoria avanzata dall’economista Peter F. Drucker chiamata 
«avviare un’attività in parallelo». 

Cioè un secondo lavoro? 

Ho sbadigliato e spento il cellulare. Ero stanco e avevo anche bevuto. Il 
sonno mi ha pervaso mellifluo e ho chiuso gli occhi addormentandomi di 
botto. 


Il giorno seguente, quando Yoshitaka stava per andarsene a casa alle 
cinque in punto, l’ho chiamata bloccandola. 

«Hai finito di controllare il prospetto dei rimborsi spese del reparto 
commerciale? Sto aspettando che me lo consegni.» 

«Ah... quello... Veramente non ancora. Ora però mi sono appena messa 
lo smalto, posso farlo domani?» 

Così dicendo, Yoshitaka ha sventagliato una mano nell’aria. Proprio non 
capivo con quale coscienza pensasse di rifilarmi come una scusa logica che 
non potesse farlo in quel momento perché aveva appena fatto la manicure. 


«La scadenza è oggi.» 

Credevo di averlo detto nel modo più calmo che potevo, invece 
Yoshitaka si è corrucciata in viso, come se le avessi detto chissà quale 
orribile cosa. Senza neanche rispondere, è tornata alla sua postazione 
pestando i piedi e ha tirato fuori dalla borsa il cellulare facendo attenzione a 
non rovinarsi lo smalto. Dopodiché ha telefonato a qualcuno. 

«Pronto? Scusa, ma faccio un po’ tardi. Ho un lavoro urgente da 
sbrigare.» 

Se aveva fatto una telefonata invece di mandare un messaggio con Line o 
un SMS, probabilmente era per farsi sentire da me. Non so perché ma mi 
sono venuti i sensi di colpa. 

Eh no! Perché mai dovrei passare io per quello in torto? 

Ho aspettato Yoshitaka mandando avanti cose del mio lavoro che in 
realtà potevano anche attendere. 

E comunque ce l’ho anch’io un posto in cui voglio andare! 

Ma non potevo uscire senza prima ricevere il prospetto dei rimborsi spese 
perché, dopo aver ricontrollato un’altra volta, subito la mattina dopo avrei 
dovuto sistemare il tutto. Yoshitaka, che aveva impiegato ben quaranta 
minuti a portare avanti l'operazione, ha lasciato cadere i documenti sopra la 
mia scrivania ed è uscita. Ho guardato l’orologio, mi sono messo i 
documenti in borsa e ho cominciato a prepararmi per andarmene. Li avrei 
controllati a casa. Ovviamente il lavoro che si porta a casa non viene pagato 
come straordinario, ma non potevo fare altrimenti. 

Arrivato a Shinjuku, sono passato per un grande magazzino, perché era 
l’ultimo giorno del mercatino dell’antiquariato che vi si teneva. 

Meno male! 

Ero riuscito ad arrivare un’ora prima della chiusura. Nella sala 
dell’evento erano allineate ceramiche, emakimono e altri oggetti preziosi. 
Articoli di quel livello vengono acquistati di rado, così il mercatino si era 
trasformato in una sorta di mostra. Pure io ammetto di esserci andato con 
l’intento di guardare soltanto. Mentre ammiravo un antico vaso di 
porcellana di Imari ho pensato: mettiamo il caso che io possieda un 
negozio, quanto dovrei incassare giornalmente dalla vendita dei miei 
prodotti per ricavarne un profitto, una volta detratte tutte le voci di spesa, 
ossia il canone d’affitto del negozio, i costi energetici, quelli del mobilio e 
le attrezzature? Poi ci sono anche le tasse. Se cominciavo a riflettere su 


queste cose, non potevo fare a meno di pensare che in effetti fosse un 
progetto irrealizzabile. 

«Oh, Ry0! Sei Ryð, non è vero?» 

Sentendomi chiamare mi sono voltato e ho visto un signore in piedi con 
lunghi capelli arricciati dalla permanente. Dava nell’occhio il suo giubbetto 
rosa shocking con un motivo a fiori verde acido. Dopo due secondi ho 
riconosciuto la sua faccia. 

«Signor Nasuda?» 

«Sì, esatto! Ti ricordi ancora di me!» 

Era uno dei clienti abituali dell’Enmokuya. All’epoca aveva vent’anni e 
abitava in un’enorme villa a tre piani sullo stesso lato del negozio. Figlio 
unico di un immobiliarista, aiutava il padre nel lavoro e faceva un sacco di 
altre cose che gli piacevano. Amava l’espressione «figlio dissoluto» e 
riferirsi a sé stesso con quell’espressione. Era parecchio tempo che non ci 
vedevamo, e ovviamente era invecchiato anche lui, ma il suo abbigliamento 
psichedelico mi è stato di grande aiuto nel riportarmelo alla mente dal 
fondo dei ricordi. 

«E lei, piuttosto, come ha fatto a riconoscermi?» 

«Tu non sei affatto cambiato, Ryo! Timido e impacciato come allora.» 

Quelle parole mi hanno trafitto ferendomi, ma la nostalgia ha prevalso. 

Già, era sempre così lui. 

«Di che cosa ti occupi adesso, Ry6?» 

«Sono un comune impiegato d’azienda. E lei, signor Nasuda?» 

«Anch’io sono un comune figlio dissoluto.» 

Ha tirato fuori dalla borsa a tracolla il portacarte e mi ha dato un biglietto 
da visita. Sopra il nome, a sinistra, c'erano tre titoli scritti in inglese: 
Interior Designer, Real Estate Planner, Space Consultant. Non ci ho capito 
molto, l’unica cosa che sono riuscito a comprendere è che svolgeva varie 
attività connesse con il settore immobiliare. 

«Però, quanto tempo è passato! Quando l’Enmokuya ha chiuso 
improvvisamente immagino che anche tu sia rimasto sorpreso.» 

«Eh già...» 

«All’epoca la polizia venne a casa mia e successe un putiferio.» 

«La polizia?» 

Ho sentito il cuore fermarsi. Per tutto quel tempo la mia preoccupazione 
era stata che il signor Ebigawa si fosse ammalato o che fosse stato coinvolto 
in qualche incidente. 


«Da quanto ho saputo, il signor Ebigawa aveva accumulato grossi debiti 
per via del fatto che gli affari non gli andavano bene, e quindi si è dato alla 
fuga.» 

Quelle parole mi hanno profondamente deluso. A parte una malattia o un 
incidente, quella era un’altra delle cose che non volevo gli fossero capitate. 
Quel mondo di fantasia ha lasciato posto all’istante alla cruda verità. Il 
signor Nasuda ha poi detto in tono offensivo: «Del resto si vedeva che non 
guadagnava niente. Immagino abbia patito parecchio e poi, proprio come il 
nome del suo negozio, è svanito come fumo». 2 

Lo sapevo che gestire un negozio è una cosa difficile. A maggior ragione 
se si parla di un negozio di antiquariato, ossia il mio ideale. 

«Tu non ce V’hai un biglietto da visita, Ry0?» mi ha chiesto il signor 
Nasuda, e io gliene ho dato uno. 

«Un’azienda di mobili? Ah, la Kishimoto! La conosco benissimo! Se hai 
bisogno di qualcosa chiamami pure, perché io mi occupo di un sacco di 
cose. Per esempio, l’evento allo showroom di Libera l’ho ideato io!» 

Aveva nominato un importante marchio di design d’interni. 

Non me l’aspettavo... È un po’ offensivo da parte mia pensarlo, ma si 
occupa di lavori davvero di spessore. E bravo... 

In ogni caso, io ero solo un contabile e non avrei mai avuto occasione di 
lavorare con lui. Si è sentito squillare un cellulare, ed era quello del signor 
Nasuda. 

«Ops!» ha detto dopo aver guardato lo schermo dello smartphone, poi ha 
buttato lì un «la prossima volta ci andiamo a bere una cosa insieme!» e 
rispondendo al telefono se n’è andato dalla sala della mostra mercato. 

Il mattino dopo, aspettando un momento appropriato in cui non ci fosse 
nessuno, ho chiamato Yoshitaka. Quando a casa avevo controllato i 
documenti, il calcolo delle ricevute e quello dei rimborsi combaciavano. 
Tuttavia, guardando le ricevute che Hosaka del reparto commerciale aveva 
allegato, mi ero accorto di un’incongruenza. Su una ricevuta era stato 
spalmato del bianchetto e una delle cifre era stata riscritta. Si trattava del 
costo dei caffè tra le voci di spesa per l’accoglienza ai clienti. Se 
l’ammontare che avevo visto in trasparenza era corretto, nel prospetto dei 
rimborsi spese c’era stato un errore di inserimento, con una conseguente 
richiesta di dodici yen in più. La cifra originaria era scritta a penna, mentre 
invece i numeri sopra il bianchetto erano fatti con il pennarello e anche la 


mano era diversa. Mi risultava difficile pensare che a correggere fosse stato 
qualcuno del negozio. 

L’avrà fatto Hosaka? Oppure... 

«Yoshitaka, questo...» le ho detto indicandole il prospetto dei rimborsi, e 
lei, dopo aver irrigidito leggermente il viso, ha storto la bocca e ha risposto 
come adirata: «Ma scusa, è perché il calcolo non veniva per poco! Mi 
scocciava andare apposta da Hosaka a chiedergli di rifarlo daccapo soltanto 
per quello. In fondo che fa? Si tratta di appena dieci yen o giù di lì, no? 
L'azienda non fallisce mica per quelli!». 

«Fa eccome!» 

«Allora li pago io. Così va bene, no?» 

«Per niente. Non si tratta di quello.» 

«Ma quanto sei pignolo! Con tutti questi piagnistei le ragazze ti 
odieranno.» 

«Il problema qui non sono le cifre!» 

Mi è uscita fuori una voce talmente grossa che mi sono stupito di me 
stesso. Yoshitaka è arrossita di colpo e ha distolto lo sguardo da me. 
Probabilmente non si sarebbe mai aspettata che io potessi mettermi a urlare. 

«Che omuncolo...» ha detto con odio mentre si voltava; poi ha preso 
borsa e soprabito e se n’è andata via. Ho trascorso una giornata irrequieta, 
insoddisfatto e preoccupato su dove fosse andata Yoshitaka. Tabuchi aveva 
preso un giorno di ferie pagate e non c’era. Quando ho cominciato a 
pensare che forse era meglio comunicare la cosa alle risorse umane, mi 
hanno chiamato. Il direttore, quando mi ha avuto davanti, mi ha detto con 
un’espressione imbarazzata: «Yoshitaka è venuta a denunciare di aver 
subito un abuso di potere da parte tua, Urase. Guarda che ha minacciato di 
licenziarsi». 

«Ma quando mai?!» 

«A quanto ha riferito, tu ti sei infuriato con lei perché ha fatto cadere per 
sbaglio del bianchetto e ha riscritto male una cifra sopra. Si è messa a 
piangere dicendo di aver avuto paura perché stavi per colpirla. Da quello 
che dice, anche se normalmente hai l’aria di essere uno pacifico, non è così 
quando restate da soli voi due.» 

Quello sul punto di piangere ero io. Stavo scoppiando per la rabbia, la 
tristezza e l’assurdità della cosa. 

Ha detto di aver rovesciato il bianchetto per sbaglio? Ma che coraggio a 
inventarsi una cosa simile! Sì, ho urlato un po’, lo ammetto, ma che fossi 


sul punto di colpirla è un’accusa assolutamente falsa! 

Ma non avevo nessuna prova; non c’era niente che potesse dimostrare la 
mia innocenza. 

«Per adesso mi faccio carico dell’accaduto e ne parlo con i superiori.» 

Dopo aver detto questo, il direttore delle risorse umane ha corrugato la 
fronte e incrociato le braccia. 

«Yoshitaka è la nipote del presidente. Tabuchi lo sapeva già, ma mi rendo 
conto che forse avrei fatto bene ad avvertire anche te.» 


Quando sono ritornato a casa, Hina aveva preparato la cena e mi stava 
aspettando. Si prospettava uno dei soliti fine settimana che trascorrevamo 
insieme dalla sera del venerdì alla domenica. Anche con lo stufato di carne 
davanti, non riuscivo a togliermi dalla testa quello che era successo in 
ufficio. 

Io... Ma in che razza di ridicolo posto di lavoro mi trovo? Che cosa 
diamine sto facendo? Dovrei continuare a fare questo fino alla pensione? In 
un ambiente che non riesco ad accettare e senza mai provare la minima 
motivazione. Così mi ritrovo a pensare al lavoro anche quando sono a casa 
ed è da parecchio tempo che accade, a volte più a volte meno. Penso alle 
insignificanti scaramucce interpersonali, o cerco di ricordarmi com’era 
andata a finire quella chiusura di bilancio. È praticamente la stessa cosa 
che lavorare. Sono dominato dal lavoro. E per di più da un lavoro che non 
voglio fare. 

Nonostante tutto, se solo immaginavo che la mia posizione in azienda 
potesse essere in pericolo mi sentivo crollare. Ero aggrappato a un posto 
che credevo di detestare profondamente e cercavo di difenderlo a tutti i 
costi. Lo avevo fatto fino ad allora e di sicuro avrei continuato a farlo anche 
in futuro. 

«C’è qualcosa che non va, Ry0?» mi ha chiesto Hina piegando la testa di 
lato. Io ho glissato dicendo: «No, va tutto bene. Ho solo avuto molto da fare 
oggi, per via del calcolo dei bonus». 

«Capisco, allora riposati.» 

Hina ha appoggiato sul tavolo due calici e una bottiglia di vino piccola. 

«Sai che oggi, sul negozio online, ho raggiunto l’incasso che mi ero 
prefissata per l’intero mese? E mi stanno anche scrivendo delle bellissime 
recensioni. E poi...» ha iniziato a raccontare tutta contenta. 


Fare soltanto quello che ci piace, senza incontrare persone che 
detestiamo, senza preoccupazioni economiche e gioendo infinitamente, e 
aprire una bottiglia di vino quando riusciamo a guadagnare una piccola 
cifra... Quanto sarebbe bello se potessi farlo anch’io. 

«Anche se è virtuale, mi sembra di avere aperto un negozio tutto mio e 
sono così felice! Che ne dici, Ry0? Anche tu, quando avrai il tuo negozio di 
antiquariato...» 

«Non farla tanto facile!» ho detto interrompendola. Hina ha avuto un 
sussulto. Ero consapevole del fatto che stavo sfogando su di lei la mia 
frustrazione, ma il mio autocontrollo non ha funzionato. 

«Il mio caso è diverso dal tuo. Non posso certo divertirmi con il mio 
hobby quanto mi pare e piace. Invece tu, anche se il tuo shop online fallisse, 
anche se le vendite fossero pari a zero, non avresti certo di che preoccuparti, 
no?» 

«...Non è un hobby!» ha borbottato Hina. Io sono rimasto di sasso e ho 
sollevato il viso. «Io non lo faccio solo per hobby e quanto mi pare e piace! 
Anche se forse è così che tu la vedi.» 

Ho sentito raggelarmi il cervello. Ma mentre stavo pensando che dovevo 
chiederle scusa, Hina si è alzata di scatto. 

«Stasera me ne torno a casa, perché vedo che sei molto stanco.» 

Non sono riuscito a muovermi, e continuavo a tenere i pugni stretti. 
Senza neanche andarle dietro, ho sentito il rumore della porta che veniva 
sbattuta alle mie spalle. 

Faccio schifo... 

Avevo tra le mani l’intero weekend da trascorrere insieme a Hina. Noi 
due non litigavamo quasi mai ed era da molto tempo che non restavo da 
solo in quel modo. Ho provato a fare un po’ di zapping tra i canali, ma 
quando le risate chiassose di un programma di varietà mi hanno toccato le 
orecchie ho spento il televisore e ho allungato il braccio verso i libri 
impilati sul mio comodino. 

Il giardiniere curioso. 

Mi sono lasciato trasportare dentro il libro. Più andavo avanti con la 
lettura, più c'erano cose sorprendenti. Mentre venivo a contatto col mondo 
vegetale, che non ha nessun legame con quello umano, il mio cuore si 
rasserenava. Era una sensazione simile a quella che provavo quando 
mettevo piede nell’Enmokuya. Quel libro, a ogni pagina, mi dava la 
conferma che me ne sarei innamorato. C'erano molte domande e risposte. 


Perché gli alberi diventano tanto grandi? Perché l’erba, anche se viene 
tagliata, ricresce? È vero che se si parla alle piante crescono rigogliose? È 
vero che i girasoli seguono il sole? 

La carta utilizzata per il libro era bianca e morbida come una camicia 
candeggiata, i fogli ben pressati dalla copertina rigida. Le pagine si 
aprivano alla perfezione, al punto che si poteva appoggiare il volume sulla 
scrivania senza che si richiudesse. Era un libro in cui sia la sensazione data 
dai materiali sia i contenuti erano sofisticati, diversamente da altri libri 
illustrati. 

Il terzo capitolo era intitolato Il misterioso mondo sotterraneo. Qual è il 
ruolo dei lombrichi? In che direzione si dirigono le radici? Che percentuale 
rappresentano rispetto all’intero corpo della pianta? Era una materia 
intrigante. Vedendo un’illustrazione in cui la superficie del terreno 
costituiva una linea di confine, e un albero e le sue radici erano disegnati al 
di sopra e al di sotto di essa, ho improvvisamente pensato: “Aspetta un 
attimo!”. 

Poiché gli esseri umani vivono sopra la superficie, la maggior parte delle 
volte rivolgono il loro sguardo ai fiori e ai frutti. Tuttavia, quando 
osserviamo con attenzione le patate dolci o le carote, immediatamente le 
radici che si trovano sotto terra diventano protagoniste. Eppure, dal punto di 
vista delle piante, entrambe le parti sono ugualmente necessarie l’una 
all’altra e sono in perfetto equilibrio. Gli esseri umani finiscono per pensare 
che quello che più fa comodo a loro sia il mondo principale, ma invece per 
le piante... 

Sono entrambi “principali” ? 

Mi è tornato alla mente l’articolo sulle carriere parallele. Quando due 
carriere sono parallele entrambi i lavori si completano a vicenda e nessuno 
dei due prevale sull’altro. 

Se non sbaglio è così che diceva il signor Yasuhara. Quindi nelle piante 
il mondo di sopra e quello di sotto svolgevano a dovere ciascuno il proprio 
ruolo in modo da completarsi a vicenda? Impiegato d’azienda e negoziante. 
Forse è di questo che si tratta. Probabilmente è questo che il signor 
Yasuhara sta mettendo in pratica. E chissà... magari riesco a farlo anch'io. 
Mi basterebbe solo riuscire ad afferrare per bene un modo per rendere 
compatibili i due lavori. 

Il pomeriggio del giorno successivo mi sono recato da Shibuya a 
Sangenjaya, poi ho cambiato prendendo la linea Tokyù-Setagaya e sono 


sceso alla stazione di Nishi-Taishid0. Volevo andare al Cats? Now Books. 
Ormai era quasi la metà di novembre e fioccava una neve sottile. Dalla 
stazione deserta sono uscito sulla strada. Ho camminato all’interno del 
quartiere residenziale seguendo il percorso che avevo memorizzato. Non 
c’era altro che abitazioni. Con il dubbio di aver sbagliato, ho aperto 
l’applicazione mappe, e dopo aver proseguito lungo uno stretto vicolo mi è 
apparsa una villetta bianca. Sull’insegna blu sotto la grondaia spiccava il 
logo di un gatto giallo. 

Eccola lì. 

Nel bovindo erano esposti moltissimi libri illustrati, tutti con dei gatti in 
copertina. Quando ho aperto la porta sono stato avvolto da un’aria calda, e 
ho tirato un sospiro di sollievo. Alla cassa c’era una donna elegante con i 
capelli a caschetto. Dando un’occhiata in giro dentro il negozio, ho notato 
in fondo una grata scorrevole in legno attraverso la quale si vedeva la figura 
di un uomo con addosso una camicia a quadri blu. Era il signor Yasuhara. 
Lo spazio antistante l’entrata era riservato ai libri nuovi, mentre in quello al 
di là della grata c'erano apparentemente quelli usati. Con il cuore che mi 
batteva forte, ho dato una veloce scorsa ai volumi sugli scaffali e dopo 
essermi un po’ calmato ho chiesto alla donna alla cassa se potevo entrare 
anche dall’altra parte. Mi ha invitato a togliere le scarpe, e dopo aver 
disinfettato le mani con l’alcol ho aperto la grata scorrevole. C’erano... dei 
gatti. Un gatto tigrato dormiva sopra un cuscino appoggiato su un fianco 
proprio come quello in lana cardata che mi aveva regalato la signora 
Komachi. Un altro gatto tigrato e un gatto nero passeggiavano a loro agio 
tra le librerie. 

«Benvenuto», ha detto il signor Yasuhara, intento a servire una cliente 
che era già dentro. Aveva una bella voce, bassa e matura. La sua 
espressione era mite, ma mi sembrava più intelligente di quanto apparisse in 
fotografia. In mezzo all’area dei libri usati c’era un tavolo con su 
appoggiato un piccolo menu delle bevande. Per ingannare il tempo l’ho 
riletto tre volte, poi ho chiamato il signor Yasuhara. 

«Mi scusi, potrei avere un caffè, per favore?» 

«Certo, le va bene caldo?» 

Io ho annuito e lui, attraverso la grata, ha fatto un leggero cenno alla 
donna alla cassa, che si è diretta verso la cucina. Un gatto è passato accanto 
ai miei piedi. Credevo che fosse uno dei due gatti tigrati, invece aveva la 
pancia e le zampe bianche. Era tigrato solo nella parte superiore. 


Non mi ero accorto che ce n’era anche un altro! 

Erano totalmente a loro agio ed estremamente naturali. Mentre bevevo il 
caffè che mi era stato servito, ho preso in mano uno dei libri lì esposti. La 
donna intanto era ritornata alla cassa. Starmene a osservare le figure dei 
gatti, bevendo il caffè e circondato dai libri, mi ha fatto sentire come se mi 
andasse bene anche solo restare lì a rilassarmi, prima di tornarmene a casa. 
Un gatto tigrato con un collarino arancione è saltato su uno scaffale in alto 
senza fare il minimo rumore. Era quello che poco prima stava dormendo sul 
cuscino. Si è seduto bello dritto, muovendo la coda di qua e di là. Poi 
improvvisamente ha incrociato il mio sguardo. 

“Sei venuto fin qui apposta, no? Perché vuoi conoscere cosa c’è al di là 
del tuo sogno.” 

Mi è sembrato che il gatto mi stesse dicendo questo, e così mi sono dato 
la carica. Quando la cliente di prima si è diretta alla cassa con un libro in 
mano ho appoggiato la tazza del caffè, mi sono alzato e ho chiamato il 
signor Yasuhara. 

«Senta...» 

Lui si è girato. 

«Sono venuto qui dopo aver visto l’articolo sul suo negozio, consigliato 
dalla bibliotecaria della Community House di Hatori.» 

«Ah, sì», ha fatto il signor Yasuhara con un sorriso. «Quello in cui la 
signora Komachi mi ha raccomandato. Allora grazie mille per essere 
venuto.» 

«Ecco, in realtà, anch’io vorrei aprire un negozio.» 

Pensavo di parlargliene un po’ per volta, e invece nell’impeto avevo 
finito per dirlo come primissima cosa. Ho temuto che si potesse offendere 
pensando che uno sbarbatello come me prendesse la cosa troppo 
sottogamba. Invece il viso del signor Yasuhara si è illuminato. 

«Una libreria?» 

«No, un negozio di oggetti antichi.» 

«Oh», ha annuito lui con aria interessata. 

Allora io, pur molto teso, ho proseguito: «Ho letto su internet varie 
interviste che le hanno fatto, e per la prima volta ho sentito parlare di 
carriere parallele. Lei nei giorni feriali lavora come impiegato d’azienda, 
non è così?» 

«SÌ.» 


«Sarebbe disposto a parlarmene, se non le è di disturbo? Io mi chiamo 
Ry0 Urase e mi occupo di contabilità presso un mobilificio.» 

«Volentieri. Tanto oggi con questo tempaccio i clienti scarseggiano.» 

Il signor Yasuhara si è seduto su uno di due sgabelli affiancati e mi fatto 
segno di raggiungerlo. Mi sono seduto accanto a lui, facendo una torsione 
con il busto. Mentre ancora non riuscivo a riordinare i pensieri per capire 
cosa chiedergli come prima cosa, le parole sono corse in avanti. 

«Non è complicato lavorare in azienda e contemporaneamente gestire un 
negozio? Non diventano poi faticosi entrambi i lavori?» 

Il signor Yasuhara ha riso un po”. 

«Be’, mi lasci pensare. Piuttosto ho l’impressione che proprio grazie al 
fatto che li faccio entrambi diventano tutti e due meno faticosi.» 

Il gatto tigrato di poco prima si è avvicinato e gli è salito sulle ginocchia. 

«Prima non facevo altro che pensare che volevo licenziarmi dall’azienda, 
ma ora probabilmente è solo grazie al fatto che continuo a lavorarci che 
posso dilettarmi con la libreria. Se al contrario avessi soltanto quella 
immagino che sarebbe dura dover pensare anche a un modo di vendere che 
non voglio.» 

Mentre accarezzava il gatto, il signor Yasuhara ha continuato: «Ritengo 
che il lavoro offra la sicurezza di una posizione all’interno della società. 
Con le carriere parallele di posizioni se ne possono avere due, senza che 
nessuna sia un “secondo lavoro”». 

Due posizioni. Cioè due facce, due ruoli nei due mondi: quello sopra e 
quello sotto terra. Mentre richiamavo alla mente l’immagine della pianta gli 
ho chiesto: «Nell’intervista diceva che non c’è un rapporto gerarchico tra le 
due carriere, giusto?». 

«Già.» 

«Anche il lavoro alla libreria le rende all’incirca come quello in 
azienda?» 

Nell’istante stesso in cui lo dicevo mi sono vergognato di aver nominato 
il denaro. 

«Va subito al sodo, eh?» ha detto il signor Yasuhara scoppiando a ridere. 
«Non intendevo quel tipo di gerarchia. Per dirla in maniera estrema, dalla 
libreria ricavo più che un guadagno materiale una soddisfazione spirituale. 
Anche se, ovviamente, mi piacerebbe aumentare le vendite per poter 
continuare l’attività del negozio.» 


Ho avuto la sensazione di aver capito che cosa significasse sentirsi 
soddisfatto spiritualmente grazie a un qualcosa che ami. Però, se entrambi i 
lavori fossero diventati primari, avrei lavorato giorno e notte, e nei fine 
settimana. Il signor Yasuhara non desiderava forse poltrire, riposare o 
divertirsi? Scegliendo bene le parole, gli ho detto: «Però se uno lavora 
contemporaneamente in azienda e ha un negozio poi non può andare 
neanche più a fare un viaggio, no?». 

Come se fosse una domanda a cui era già abituato, ha annuito dicendo 
che era vero. 

«Ogni giorno mi vengono a trovare in negozio persone straordinarie e 
faccio incontri interessanti, ed è come se viaggiassi in luoghi diversi. Anche 
restando qui per tutto il tempo, senza mai uscire, faccio tante esperienze 
divertenti.» 

Quella risposta mi ha aperto gli occhi. 

Chissà che cose ha visto e che persone ha incontrato per parlare con 
tanta sicurezza... Non sapevo che ad avere un proprio negozio succedessero 
cose tanto meravigliose. Ma non è che è perché è lui, il signor Yasuhara, 
che riesce a farlo? Lui è intelligente, possiede conoscenze, buongusto, una 
rete di contatti, ed è un uomo virtuoso. 

Non riuscivo a immaginare di diventare come lui. 

«In un modo o in un altro servono tutte cose che non ho. Non ho i soldi, 
non ho il tempo... e non ho il coraggio. Continuo a pensare di volerlo fare 
un giorno, ma nel frattempo non ho nulla di ciò che occorre per fare questo 
passo.» 

Il signor Yasuhara è rimasto in silenzio per qualche istante e ha guardato 
il gatto tigrato. 

Lo sapevo. Probabilmente ne ha già abbastanza di me e del mio eccessivo 
pessimismo. 

Con un largo, dolce sorriso sulle labbra, il signor Yasuhara mi ha 
guardato dritto in faccia. 

«Fintanto che ci saranno di mezzo questi “non ho” non andrà bene.» 

«Eh?!» 

«Deve far diventare quei “non ho” i suoi obiettivi.» 

I miei obiettivi? Cioè reperire il denaro, trovare il tempo e poi... avere il 
coraggio? 

Mentre me ne stavo lì senza riuscire a proferire parola, il signor Yasuhara 
ha detto facendo un sorriso sornione: «Sa, io sono un misantropo». 


Per me, che lo incontravo quel giorno per la prima volta, erano parole 
inaspettate. Mi stava parlando con tanta gentilezza e faceva un lavoro di 
servizio al pubblico. 

«Un giorno mi è venuto l’interesse di provare ad ascoltare i discorsi della 
gente. La cosa strana è stata che, mentre facevo qualche capatina ai vari 
incontri in giro, mi sono capitate un mucchio di opportunità e ho creato 
legami uno dopo l’altro.» Il gatto tigrato è sceso dalle ginocchia del signor 
Yasuhara. Ha camminato lentamente verso il gatto nero e ha avvicinato la 
testa alla sua come se volesse comunicargli qualcosa. 

«Siamo tutti quanti collegati. Si parte da un solo nodo per poi stringerne 
sempre di più. Ma quei legami, se lei se ne sta ad aspettare che arrivi il 
momento per agire, non torneranno indietro. Se invece frequenterà e parlerà 
con molte persone, quando arriverà al punto di pensare che ormai vada 
bene, perché ne ha viste davvero tante di cose, allora quell’“un giorno” 
diventerà “domani”.» 

Poi, guardando i gatti, ha mormorato: «Mi sa che la cosa importante è 
non lasciarsi scappare il momento del destino». 

Il destino. 

Le parole del signor Yasuhara, che mi sembrava un tipo pratico, pesavano 
come massi. Rivolgendogli uno sguardo di invidia gli ho detto: «Quindi lei 
ha realizzato ciò che voleva fare, è approdato al suo sogno?». 

Beato lui... 

Ero tutto pieno di questo sentimento, ma il signor Yasuhara, piegando 
impercettibilmente la testa di lato, mi ha risposto: «Non è mica questo il 
mio sogno». 

«Eh? Ma scusi...» 

«Se è solo per essere circondato da libri, gatti e birra, allora lo si può fare 
senza bisogno di aprirsi un negozio, no? Ora che ne possiedo uno, non è 
affatto finita, anzi ci sono cose che finalmente riuscirò a fare. E non parlo 
certo di cifre, ma di altro.» 

Sono rimasto sbalordito. Chi avrebbe mai pensato che stando in 
quell’ambiente, che chiunque invidierebbe, fosse in realtà alla ricerca di 
qualcosa da fare in futuro? Però, mentre guardavo gli occhi del signor 
Yasuhara in cui si era accesa una luce, ho sentito di averlo capito alla 
perfezione. Forse era il cosiddetto “al di là del sogno”. Il signor Yasuhara ha 
intrecciato le dita sul tavolo e mi ha chiesto: «Lei perché vuole aprire un 


negozio, Ry0? Perché invece di circondarsi soltanto di oggetti antichi vuole 
proprio un negozio?». 

Sottoposto a quel grande interrogativo, ho abbassato lo sguardo. Era la 
domanda che mi avrebbe indirizzato verso la strada che dovevo percorrere. 
E poi, e di questo ero certo, in realtà la risposta io la conoscevo già. 

«Proverò a pensarci con calma.» 

Il gatto bianco e grigio tigrato si è strofinato contro i miei stinchi. 
Quando sono sceso dalla sedia e mi sono messo ad accarezzargli la fronte, il 
signor Yasuhara mi ha domandato: «E ha intenzione di gestirlo da solo il 
negozio?». 

Sono trasalito. Mi è affiorato nella mente il viso di Hina. Se lei mi stesse 
accanto farebbe la mia felicità. Però quella cosa... 

«Gestirlo da solo è difficile. Sarebbe meglio se avesse un familiare o un 
caro amico, insomma un partner con cui consultarsi, o con cui potersi 
sfogare. Se non ha un partner con cui condividere le criticità è una cosa 
psicologicamente estenuante.» 

Così dicendo, il signor Yasuhara ha diretto lo sguardo oltre la grata, verso 
la donna che era alla cassa. Allora ho compreso. 

«È la sua partner, giusto?» 

«Mia moglie Misumi», ha detto con disinvoltura. 

Allora gli ho chiesto: «Che cosa le ha detto la signora Misumi quando ha 
aperto il negozio?». 

Il signor Yasuhara ha improvvisamente abbassato lo sguardo. 

«...Non ha detto niente.» 

Dopodiché ha fatto un placido sorriso completamente diverso da quelli 
fatti fino a quel momento. 

«Mi è venuta appresso senza dire nulla. Le sono grato per questo.» 


Il giorno dopo, una domenica, mi sono recato da solo alla Hatori 
Community House per riportare in biblioteca il libro che avevo preso in 
prestito. O meglio, quello era il pretesto, ma in realtà era perché c’era una 
persona che volevo incontrare. Ho restituito il libro al bancone d’ingresso. 
Lo ha preso in consegna Nozomi. Poi sono andato fino in fondo alla sala e 
nell’angolo per le bibliografie c’era la signora Komachi. 

«Signora Komachi, ieri sono andato al Cats’ Now Books.» 

Alle mie parole lei ha leggermente spalancato gli occhi, poi ha sorriso 
con aria soddisfatta. 


«I coniugi Yasuhara le mandano tanti saluti.» 

«Ah, io e la moglie ci conosciamo da tantissimi anni. Era una mia collega 
quando lavoravo alla biblioteca comunale. E sta bene, Misumi?» 

«Sì, sono una coppia eccezionale», ho risposto, poi ho tirato fuori dalla 
borsa il gattino in lana cardata. 

«È stata lei a darmi le indicazioni perché potessi recarmi in quel negozio, 
vero? Grazie mille. Non aspetterò più “un giorno”, ora sento di voler 
provare a fare il primo passo.» 

La signora Komachi ha scosso lievemente il capo. 

«Hai già iniziato a muoverti, non credi?» 

Ho trattenuto il fiato. La signora ha continuato tranquilla. 

«Io non ti ho mica detto “vai!”, no? Sei stato tu ad accorgerti di quel 
negozio. Hai deciso da solo, e con le tue gambe sei andato a conoscere il 
signor Yasuhara, giusto? Quindi lo hai già compiuto il primo passo.» 

La signora Komachi ha fatto scrocchiare il collo. Il gattino sopra la mia 
mano sembrava sul punto di svegliarsi. 


Cera un’altra persona che volevo incontrare. 

Sono uscito dalla Community House e mi sono diretto verso la casa di 
Hina. Ho infilato la mano nella tasca e tastato dolcemente con le dita il 
cucchiaino con la pecora, che ci avevo messo dentro a mo’ di portafortuna. 

Prima di uscire di casa, le avevo telefonato per chiederle scusa. 
Desideravo vederla per parlarle e lei mi aveva detto di raggiungerla e che il 
padre e la madre erano usciti. 

Arrivato a casa sua ho suonato il campanello e Hina è subito uscita fuori 
dalla porta d’ingresso. 

«Entra.» 

Quando sono entrato in casa, è salita per le scale, così anch’io l’ho 
seguita fino al piano di sopra. A quanto pare era intenta a creare gioielli in 
camera sua. Sopra la scrivania c'erano gli utensili per la lavorazione e i 
vetri di mare. 

«Scusa tanto per l’altro ieri.» 

Le ho detto la stessa identica cosa del mattino. La mia scarsità di 
vocabolario mi ha buttato giù il morale. Ma Hina è scoppiata a ridere. 

«Questo me lo hai già detto.» 

Sentendomi perdonato dal suo sorriso, ho tirato fuori dalla borsa la 
bottiglia di vino e i bicchieri. Era quella che Hina stava per aprire il venerdì 


prima. Di fronte alla sua espressione stupita, ho stappato il vino e l’ho 
versato. 

«Congratulazioni per aver raggiunto il tuo obiettivo.» 

Hina ha incassato la testa nelle spalle e con aria imbarazzata ha detto 
grazie. 

«Cin cin!» 

All’interno dei bicchieri, quando si sono toccati con un tintinnio, il vino 
ha tremolato come un’onda. 

«Sei straordinaria, Hina. Certo, anche perché hai raggiunto il tuo scopo, 
ma ancora di più perché ti stai aprendo la tua strada da sola. E questo è 
davvero straordinario.» 

Hina ha riso un pochino, poi ha preso in mano uno dei vetri di mare che 
erano sparpagliati sopra la scrivania. 

«Si dice che per gli oggetti fatti a mano, già nel momento in cui uno li sta 
creando, è stabilito da chi andranno a stare. È una storia un po’ spirituale, 
ma credo di capire cosa si intenda.» 

«SÌ...» 

«È per questo che quando creo questi gioielli penso alla persona che mi 
farà l’onore di indossarli. Anche se materialmente non ne conosco il volto, 
dentro di me dico ai miei oggetti: “Andate, trasportate il mio sentimento”! E 
così ho la sensazione di entrare in contatto con il futuro di chi ne entrerà in 
possesso. Quando penso che i vetri di mare hanno viaggiato per 
lunghissimo tempo e che poi, passando attraverso di me, arrivano nel luogo 
che sono destinati a raggiungere, non sto più nella pelle per la felicità.» 

Capivo molto bene le cose che mi stava dicendo Hina. Il mio tesoro 
dentro la tasca dei pantaloni. L’Enmokuya ormai non esisteva più, ma tra le 
mie mani c’era quel cucchiaino. Era ciò che avevo pensato quando mi ero 
imbattuto in lui. 

Forse una nobildonna, quando si godeva il tè del pomeriggio, lo usava a 
corredo della tazza. Magari una madre affettuosa lo portava alla bocca del 
suo figlio piccolo. Forse quest’ultimo, una volta cresciuto, e anche dopo 
essere diventato un signore grassoccio, lo aveva sempre custodito con 
grande cura. O forse era stato un cucchiaino molto popolare, al punto che 
tre sorelle se lo contendevano, o ancora... all’inizio del Novecento, era 
stato probabilmente il me di un tempo a usarlo. Forse aveva fatto mille giri 
e poi era tornato di nuovo da me. L’Enmokuya me lo aveva fatto 
rincontrare, il mio cucchiaino. 


Anch’io voglio farle arrivare a destinazione, le cose che dopo un tempo 
infinito vengono finalmente accolte da qualcuno. Le cose che devono 
andare dai loro padroni. Le cose di qualcuno, caso per caso. Voglio fare da 
intermediario. Far sì che le persone possano rincontrare le cose, che 
possano prenderle in mano e controllare che siano loro, e preparargli in 
uno spazio appropriato. 

La più grande ragione per cui volevo aprire il negozio era quella. 


«C'è una cosa che vorrei tu vedessi, Hina.» 

Ho tirato fuori dalla borsa un sottile plico e gliel'ho aperto davanti. Era la 
previsione che avevo elaborato la sera prima da solo del budget necessario 
per l’apertura e la gestione del negozio di antiquariato. La spesa per 
l’acquisto degli articoli, il costo per l’allestimento del locale, per 
l’installazione dell’aria condizionata, per l’acquisto dei mobili e degli 
utensili... Per prima cosa quale capitale occorreva approssimativamente per 
aprire. E poi, una volta cominciato, il canone d’affitto, le spese energetiche, 
per i beni di consumo, per il rifornimento della merce. Infine quale avrebbe 
dovuto essere l’incasso giornaliero per mantenere il negozio. Era un piano 
che avevo calcolato a modo mio, spremendomi bene le meningi. 

«Ho intenzione di cominciare i preparativi per l’apertura del negozio, ma 
anche dopo averlo aperto non lascerò l’azienda. Farò sia l’impiegato sia il 
negoziante.» 

Hina si è portata entrambe le mani alla bocca e le sono brillati gli occhi. 

«È fantastico! È un’ottima idea! Sei eccezionale ad aver elaborato un 
piano del genere!» 

Perciò... sì, perciò vorresti aiutarmi? 

Mi sono ingoiato quelle parole, che avevo intenzione di usare come 
proposta di matrimonio. 

Se ci sposiamo prima di iniziare un’attività commerciale che non so 
nemmeno se andrà bene, probabilmente la farei tribolare. Anzi, di sicuro. 
Sarà meglio farle la proposta quando, in futuro, la compatibilità tra il 
negozio e il lavoro in azienda diventerà stabile... Aah... Ecco di nuovo 
quell’“un giorno”. 

Quando me ne sono reso conto ho sentito una stretta al cuore. 

Lo sapevo, tra me e il signor Yasuhara c’è un abisso. Io non riuscirò mai 
a diventare un uomo che Hina possa voler accompagnare in questa 
avventura. 


Senza badare al fatto che apparissi scoraggiato, Hina mi ha detto con un 
tono disinvolto: «Sposiamoci, Ryð. Il più presto possibile». 

«...Eh?» 

Quando alla fine è stata lei a dirlo a me, è venuta fuori la mia parte 
debole. Ricordandomi del signor Ebigawa, che era diventato un ricercato 
dalla polizia, le ho detto con esitazione: «Ma se poi non andasse bene e il 
negozio fallisse...». 

«Se fallisse? Perché, sarebbe forse una cosa tanto brutta?» 

Quando me lo ha detto lei ho avuto un’illuminazione. 

No, infatti. Se il signor Ebigawa aveva avuto problemi con la legge era 
perché si era dileguato senza ripagare i propri debiti, non perché il negozio 
era fallito. 

«Se pure il negozio dovesse chiudere, questo procurerebbe un danno a 
qualcuno? È solo che tu non vuoi fare una brutta figura agli occhi della 
gente, giusto? Ebbene non ci serve questo tuo ridicolo orgoglio! E poi si sa, 
piuttosto che assumere un estraneo la cosa più semplice è gestirlo insieme 
alla propria moglie.» 

Insieme... Non è “ti aiuto”, ma “insieme”. 

Mi ha dato coraggio. 

Ah, sono certo che anche per il signor Yasuhara è stato lo stesso. Quando 
ha detto che la signora Misumi lo ha seguito, intendeva dire che lei unisce 
le sue forze a quelle di lui. E certo, non ha forse detto che è la sua partner? 
Nessun rapporto gerarchico, ma due esistenze primarie. Probabilmente 
anche per marito e moglie è lo stesso. 

Hina ha guardato nel vuoto, come se stesse mandando in circolo i 
pensieri. 

«Se decidiamo di farlo ci sono un mucchio di cose a cui pensare. Devi 
anche andare alla polizia, Ry0.» 

«Alla polizia?» 

«Sì, esatto. La licenza per la vendita di antichità va richiesta presso la 
stazione di polizia, n0?» 

A pensarci bene era vero. Mi è scappata involontariamente una risata. 

Insomma, in ogni caso dovrò avere a che fare con la polizia! 

Hina si è portata l’indice al mento. 

«Per prima cosa c’è da fare un crowdfunding.» 

È un sistema, di cui si parlava anche nell’intervista al signor Yasuhara, 
con cui si chiede in rete un contributo per raccogliere i fondi necessari a ciò 


che si vuole fare. Che una tale idea fosse partita da Hina mi ha messo un 
po’ in apprensione, e allora ho brontolato: «Sicura che anche un profano 
riesca a farlo tanto facilmente?». 

Hina ha risposto un po’ stupita: «Ma se è proprio ai profani che è rivolto 
il crowdfunding, Ry0!». 

Poi, sporgendosi verso di me, mi ha chiesto: «Senti, secondo te cos’è che 
fa girare il mondo?». 

«Eh? Ehm... forse l’amore?» le ho risposto, e Hina ha sbarrato gli occhi 
gridando: «Eh? Sei straordinario, Ryð! Io adoro questi aspetti di te, ma...». 

Dopo aver riso di gusto come se avessi detto qualcosa di spassoso, Hina 
mi ha detto come per convincermi: «Sai, invece io credo che sia la fiducia». 

«La fiducia?» 

«Esatto. Anche chiedere un prestito alla banca, dare o ricevere un 
incarico di lavoro, fare una promessa a un amico, oppure mangiare al 
ristorante, sono tutte cose che si basano sulla fiducia reciproca.» 

Le parole fuoriuscivano rapide e sicure dalla bocca di Hina. Io ero 
attonito: era di gran lunga più informata di me. Già normalmente ponderava 
bene le cose e teneva drizzate le antenne, ma non sapevo che fosse tanto 
intraprendente. Anzi no, in realtà... ero io che probabilmente fingevo di non 
essermene accorto. Hina che frequentava un corso di informatica con 
l’intento di aprire da sola un negozio online. Hina che con intraprendenza 
andava a fare domande al professor Mogi. Io lo avevo capito benissimo. Per 
Hina quello non era un sogno campato in aria, fuori dal mondo, ma una 
realtà con i piedi ben piantati per terra. Semplicemente il fatto che fossi un 
uomo, e più vecchio di lei di dieci anni, e il mio «ridicolo orgoglio» mi 
avevano fatto girare lo sguardo da un’altra parte. 

«Però, Ryō, pensare di avviare un crowdfunding soltanto per raccogliere 
il denaro è un grave errore. Tanto non si sa se si raccoglieranno abbastanza 
soldi da poter avviare il negozio. Ma più che quello, io credo che sia uno 
straordinario strumento per l’attività promozionale. Se raccontiamo il 
progetto con passione otterremo la fiducia delle persone. Quando uno senza 
esperienza comunica di fare sul serio con parole sincere, sono certa che 
possa toccare il cuore della gente. Una volta aperto il negozio, anche quelli 
che ti avranno supportato saranno lieti di venirci.» 

Mentre ascoltavo la voce di Hina il mio cuore ha iniziato a battere 
all’impazzata. Nonostante visto da fuori quel discorso fosse una specie di 


fantasticheria, noi due, al centro di quell’immagine, eravamo estremamente 
reali. 

«Non so perché, ma ora mi sento emozionato...» ho detto premendomi 
una mano sul petto, e Hina allora mi ha afferrato il braccio tutta contenta. 

«Ecco di cosa parlavo! Al di là di ogni ragionamento, se ti senti 
emozionato allora è la scelta giusta. Ne sono certa.» 

Improvvisamente il mio sguardo si è soffermato su una boccetta di vetro 
appoggiata su di un angolo della scrivania di Hina e mi sono ricordato le 
parole del signor Yasuhara: «La cosa importante...». 

Dentro la boccetta che Hina teneva con grande cura c’era un vetro di 
mare rosso. Era quello che avevo trovato e le avevo dato il giorno che ci 
eravamo conosciuti al mare. Poi dopo c’era stato quel secondo incontro al 
Tokyo Big Sight. 

Andrà tutto bene. Di sicuro posso riuscirci anch’io. 

Una forte sicurezza mi stava dando il coraggio. 

Eh sì, perché io quel giorno... il momento che avrebbe cambiato il mio 
destino non me lo sono fatto scappare. 


Il lunedì ad aspettarmi c’era una convocazione nell’ufficio del presidente. 

Una riduzione dello stipendio, forse un declassamento, nella peggiore 
delle ipotesi il licenziamento. Perdere il lavoro da impiegato già in partenza, 
quando ero a un passo dalla sfida delle carriere parallele, non faceva ridere. 
Tuttavia il presidente nell’accogliermi si è scusato con me in maniera 
rispettosa. 

«Miya ti ha dato problemi? Ti chiedo scusa.» 

Si riferiva a Yoshitaka. 

«Venerdì ho ricevuto un rapporto dalle risorse umane, e quando le ho 
chiesto spiegazioni, com’era prevedibile me ne ha confermato il contenuto. 
Ma poi sabato avevamo la partita di golf e mi sono visto con Tabuchi.» 

«Con Tabuchi?» 

«Sì, e quando ne ho parlato anche con lui è andato su tutte le furie 
dicendo che tu, Urase, non l’avresti mai fatta una cosa del genere, e che non 
esiste nessun altro uomo tanto onesto da avere la totale fiducia anche da 
parte degli altri dipartimenti quanto te.» 

Io ho sbarrato gli occhi per lo stupore. 

Ma come? Tabuchi? Eppure dovrebbe essere a conoscenza del fatto che 
Yoshitaka è la nipote del presidente. 


«Sono rimasto stupito. Conosco Tabuchi ormai da molti anni, ma non lo 
avevo mai visto con quella faccia. E allora ho parlato un’altra volta come si 
deve con Miya, e ha ammesso anche lei le proprie colpe.» 

Era proprio come aveva detto Hina. 

Il presidente nei confronti di Tabuchi e Tabuchi nei miei confronti... È la 
fiducia che fa girare il mondo. 

Yoshitaka ha preso un giorno di riposo, e il giorno successivo è tornata in 
ufficio con espressione indifferente. Poi è venuta davanti a me e ha detto 
brevemente: «Ti chiedo scusa». Anche se non mi ha guardato negli occhi e 
aveva un atteggiamento scontroso, vedendo la sua nuca chinata in avanti le 
ho risposto con un secco: «Basta, va bene così». 

Fine della conversazione. 

Più tardi, mentre Yoshitaka era uscita a fare una commissione, Tabuchi 
mi ha detto: «Mi meraviglio di come tu l’abbia perdonata tanto facilmente, 
Urase. Guarda che probabilmente ti sta prendendo in giro!». 

Con un sorriso amaro, gli ho risposto: «Invece no. Non si è licenziata ed 
è venuta in ufficio come si deve, senza scappare. Penso che anche dentro di 
lei ci sia stato un bel conflitto. Per questo motivo d’ora in avanti io avrò 
fiducia in lei». 

«Eh?!» ha esclamato Tabuchi. 

Io gli ho passato dei fogli. 

«Questo è un manuale d’uso del nuovo software. Ho raccolto tutti i punti 
critici in cui presumo che tu possa incappare.» 

«Eh? Wow, fantastico! Sono salvo!» 

Guardando il manuale che gli avevo redatto, Tabuchi ha annuito con aria 
di ammirazione. Con quello le sue operazioni non avrebbero subito arresti e 
probabilmente avrebbe smesso di chiedermi continuamente le stesse cose. 

«Lavoreremo entrambi con la massima efficienza, d'accordo?» 

Per prima cosa devo rimodulare il mio modo di lavorare come impiegato 
d’azienda. Non farò più inutili straordinari. 

Era una delle azioni preparatorie per avviare le carriere parallele. Tabuchi 
mi ha detto come prendendomi in giro: «Sbaglio o hai una faccia diversa, 
Urase? Non so perché ma mi sento tutto su di giri, perciò che ne dici se 
stasera ci andiamo a bere una cosa?». 

«No, scusa, ma oggi me ne vado all’orario prestabilito.» 

Quella sera dovevo incontrarmi con il signor Nasuda. Da quel momento 
in poi, un po’ per volta, volevo che mi spiegasse come scegliere la location 


dove aprire il negozio, in che condizioni doveva essere l’immobile, come 
realizzare gli interni eccetera. Hina si è messa in contatto con il professor 
Mogi. Lui le ha promesso di introdurla nel circuito della vendita dei 
minerali. Noi due continueremo a muoverci, come se stessimo riavvolgendo 
dei fili invisibili con cui senza che ce ne accorgessimo eravamo collegati 
agli altri. Le cose da fare sono tante, ma ormai ho deciso di smettere di 
usare la scusa che “non ho tempo”. Nel “tempo che ho” continuerò a 
pensare a cosa riesco a fare. E “un giorno” diventerà “domani”. La pecora 
incisa sul manico del cucchiaino aveva cominciato a correre dentro di me. 


2 Il kanji en di En-mo-kuya significa «fumo». [N.d.T.] 


Natsumi, 40 anni. 
Ex redattrice di un magazine. 


Teoricamente a tutti noi, che un tempo siamo stati bambini, a un certo 
punto della vita è stato rivelato che «Babbo Natale non esiste». Nonostante 
questo, Babbo Natale non dà il minimo segno di voler sparire, e non è 
perché i bambini piccoli ci credono ancora. Ma perché gli adulti che un 
tempo sono stati bambini, una volta cresciuti sentono nel cuore che Babbo 
Natale è reale e vivono in un mondo in cui lui esiste. 


Chissà quante volte ho riletto questo libro. 

Sotto la sovraccoperta, aveva una copertina in tinta unita, tutta bianca. 
Anche questa cosa mi piaceva. Era come un portafortuna e ogni tanto lo 
portavo con me di qua e di là. Le estremità degli innumerevoli post-it che ci 
ho attaccato sbucavano colorati da tutti i lati. 


Questa mattina, quando ho girato il foglio del calendario, è apparso 
dicembre. 

Che cosa posso regalare a mia figlia Futaba? 

È divertente questo dilemma da Babbo Natale. 

Ho guardato fuori dalla finestra. Sentendo sulla pelle i raggi del sole di 
dicembre, ho pensato che dall’estate sono passati già tre mesi. 

L’imminente fine dell’anno, il cielo azzurro del mezzogiorno. Vagamente 
bianca, si vedeva una luna crescente. 


* * * 
Agosto. 


Le vacanze estive sono finite e l’azienda è ritornata in modalità normale. 
Lavoro alla segreteria di una casa editrice che si chiama Ban’yusha. Mi 


occupo di controllare le uscite delle pubblicazioni, faccio ricerche 
d’archivio per conto degli altri impiegati, oppure richiedo il materiale 
scritto che occorre loro. Al mio dipartimento afferisce anche la stesura dei 
sommari o delle brochure aziendali da far circolare all’esterno. I membri 
dell’ufficio, a parte me, sono cinque uomini di mezza età. Sono tutti di 
poche parole, e nonostante siano passati due anni da quando sono stata 
trasferita in questo ufficio, ancora non riesco a sentirmi a mio agio. 

Prima di venire qui lavoravo nella redazione di un magazine chiamato 
«Mila», una rivista d’informazione rivolta a un target di donne sui 
vent’anni. Nei quindici anni trascorsi a partire dall’ingresso nell’azienda, ho 
lavorato freneticamente. 

Quando, nel bel mezzo di questo trambusto, sono rimasta incinta è stata 
certo una cosa improvvisa, ma non inaspettata. Era il risultato di un 
desiderio, consapevole del fatto che avevo raggiunto i trentasette anni. 
Avevo stimato che, se a quell’età fossi rientrata presto in ufficio dopo il 
parto, i rischi per la salute e per la mia situazione lavorativa sarebbero stati 
minimi. Sebbene non possa negare di aver fatto qualche sacrificio. Ho 
tenuto nascosta la gravidanza a tutti, tranne che al caporedattore, fino a che 
non sono entrata nel quinto mese, perché non volevo essere trattata con i 
guanti. Ho sopportato in segreto anche la pena delle nausee mattutine, e 
ingannato la feroce sonnolenza che mi assaliva, connessa con i cambiamenti 
ormonali, con una gran quantità di gomme alla menta. Anche dopo che l’ho 
comunicato a tutti, quando la pancia era diventata così grossa che non 
avevo modo di nasconderla, ho fatto tutti gli sforzi possibili affinché gli 
altri non pensassero che era difficile avere a che fare con me perché ero 
incinta. Ho lavorato fino a qualche giorno prima dell’ultimo mese di 
gravidanza, e ho partorito all’inizio del nuovo anno. Quando ti nasce un 
bambino a gennaio si può ottenere un congedo di maternità di quattordici 
mesi. Tuttavia ho deciso di ritornare al lavoro dopo quattro mesi. Certo, ero 
indecisa se mettere Futaba in un nido — aveva solo tre mesi —, ma volevo 
ritornare in azienda il più presto possibile. Ovviamente il primo giorno del 
mio rientro mi sono recata alla redazione di «Mila». I colleghi che rivedevo 
dopo tanto tempo, nel dirmi «bentornata» mi sorridevano con 
un’espressione in qualche modo rigida. E mentre pensavo a quanto fosse 
strana quella loro freddezza, il caporedattore mi ha chiamato in sala riunioni 
dicendomi: «Vieni un secondo, Sakitani». Dopodiché mi è stato comunicato 
bruscamente il trasferimento alla segreteria. 


«E perché?» 

Quando finalmente l’ho chiesto con la voce che mi tremava, il 
caporedattore mi ha risposto come se niente fosse: «Ma scusa, è troppo 
faticoso fare il lavoro di redazione e al contempo crescere un bambino, 
no?». 

«Ma io...» 

Inafferrabili domande e rabbia mi sgorgavano fuori senza sosta. 

Perché? Perché? Perché? 

Se durante il congedo di maternità ho controllato scrupolosamente ogni 
mese la rivista, se ho letto materiali vari e ho pensato a nuovi progetti è 
stato solo perché avevo intenzione di ritornare lì. Per poter riprendere in 
mano la situazione subito dopo il mio rientro e per recuperare il tempo 
perso. Ma allora che cos’erano tutte le cose che ho costruito in ben tredici 
anni alla redazione di «Mila»? Forse lì non ho lasciato proprio nulla, al 
punto che non sono riusciti ad aspettarmi? 

Il pensiero che avrei perso il posto non mi aveva mai nemmeno sfiorato. 

«Anche l’ufficio del personale ha a cuore la tua situazione e vuole farti 
fare un normale orario nove-cinque in maniera tale che tu possa rientrare 
presto a casa.» 

Alle parole del caporedattore che cercava di consolarmi ho detto veloce e 
tutto d’un fiato: «Non ho problemi, posso tranquillamente lavorare e 
occuparmi di mia figlia. Ne ho parlato con mio marito e lo faremo insieme. 
Per quando capita un imprevisto o c’è una riunione serale ho già preso i 
contatti di alcune baby-sitter...». 

«Ormai è deciso. Non c’è bisogno che ti sacrifichi tanto, il lavoro in 
segreteria è più tranquillo», ha ribadito il caporedattore interrompendomi 
con aria scocciata. Quella è stata la prima volta che ho conosciuto 
veramente un sentimento di disperazione. Immagino che l’azienda lo 
facesse per il mio bene. Ma io non volevo le cose facili. Mi sentivo come se 
mi avessero detto che non gli servivo più e sul punto di cadere giù in un 
buco nero. Alla Ban’yiusha non c’è nessuna donna con bambini. Quindi non 
c'erano precedenti. Forse avevo peccato di ottimismo, a pensare che lo 
avrei creato io quel precedente. 

Da allora sono passati due anni. Ho pensato molte volte di andare a 
lavorare nella redazione di qualche altra rivista. Ma il vero problema è che 
la cooperazione con mio marito non procede affatto liscia e che nel 
prendermi cura di mia figlia sono accadute tutta una serie di cose 


inaspettate. Ho molta meno libertà di quanto pensassi, ed è difficile anche 
fare programmi. Mi costa moltissimo ammetterlo, ma effettivamente 
sarebbe difficile lavorare come prima nella redazione di un magazine, in cui 
la squadra deve portare a termine il compito con scadenze molto serrate. E 
se è così, allora penso che dovrò restare in segreteria a trattenere il fiato e 
sopportare fino a che mia figlia non diventerà grande. 

L’orologio a muro segna le cinque. Cercando di non fare rumore mi sono 
messa la borsa sulla spalla, sono scivolata via dalla mia postazione e sono 
uscita in corridoio. Dentro l’ufficio tutti gli altri stavano a capo chino, 
intenti a lavorare. 

Anche se andando via all’orario prestabilito non faccio nulla di male, mi 
sento in colpa. Al nido non ho scelto l’opzione del tempo prolungato. Per 
riuscire a rientrare presto al lavoro l’ho infilata all’ultimo momento in un 
asilo a pochi minuti dalla stazione successiva a quella di casa mia. Così era 
ancora più lontano dall’azienda. Non avevo pensato che, anche uscendo 
dall’ufficio alle cinque, mi bastava perdere un solo treno che mi si 
sballavano le coincidenze e facevo ritardo. Quando Futaba era l’ultima a 
essere presa, vederla lì tutta sola ad aspettarmi, mi faceva male al cuore. 
Facendo una piccola corsetta impiegavo sette minuti fino alla stazione. Nei 
primi tre mi sentivo in colpa nei confronti di coloro che erano rimasti a 
lavorare. Nei successivi quattro mi sentivo in colpa verso Futaba che stavo 
facendo aspettare. Superavo i tornelli pensando: “Perdono! Perdono!”. 

Probabilmente mio marito Shuji farà tardi anche stasera. 

Sballottata dal treno, guardo distrattamente fuori dal finestrino. È ancora 
chiaro. 


Ho saputo da Shuji che sarebbe andato fuori per lavoro il fine settimana 
ieri, ossia venerdì. Ho come l’impressione che per lui, che lavora per 
un’agenzia di eventi, siano aumentati più di prima gli straordinari e le 
trasferte. Probabilmente è vero che questa trasferta è stata decisa all’ultimo 
momento, ma avrebbe potuto dirmelo anche un po’ prima. Già 
normalmente ho un mucchio di piccole cose da fare. Pur avendo messo la 
bambina al nido, oltre ad accompagnarla e andarla a riprendere c’è da 
compilare il quaderno con lo scambio di informazioni tra genitori e maestre, 
predisporre il necessario da portare a scuola, fare i preparativi per le varie 
iniziative. In più nel fine settimana mi attendono cose cui nei giorni feriali 
non posso dedicarmi, come stendere i futon, pulire la stanza da bagno, 


rimpinguare il frigorifero. Non che debba farlo per forza. Proprio perché 
Shiiji non c’è, anche se la vasca da bagno è un po’ sporca non fa niente e 
per il mangiare possiamo arrangiarci in qualche modo. La cosa che più mi 
pesa è che i lavori di casa e l’impegno della bambina, che nel fine settimana 
mi aspetto di poter dividere con lui, in questo modo ricadono tutti su di me. 
Shuji adora i bambini. Non si è mai lamentato di cambiare i pannolini e 
quando è iniziato lo svezzamento è capitato che si mettesse a cercare delle 
ricette e le preparasse alla bambina. Lo sguardo che rivolge a Futaba è 
dolce e pieno d’amore. Anche quando capitano dei momenti difficili, il solo 
avere Shuji al mio fianco mi fa sentire tranquilla. Essere soltanto noi due 
con una bimba piccola che non puoi perdere di vista un secondo mi fa stare 
sempre con i nervi tesi, e questa cosa mi mette spalle al muro. Anche per 
me Futaba è un tesoro. E non c’è un briciolo di falsità in questo. Non 
c'entra assolutamente nulla con il senso di costrizione procurato dal 
chiudersi in casa per occuparsi di un bambino. 

Salutato di prima mattina Shuji sulla porta di casa, stavo per rimettermi a 
dormire quando Futaba si è svegliata. Per qualche motivo nei giorni di festa 
si sveglia sempre di buonumore. Dopo aver finito di mangiare la colazione 
Futaba ha tirato fuori dal contenitore dei giocattoli tutto quello che c’era e 
ha iniziato a giocarci. Io allora ne ho approfittato per uscire sul balcone a 
stendere il bucato. Siccome le lenzuola di Futaba prendono spazio, ho 
appeso strette strette le grucce con gli altri indumenti sullo stendibiancheria. 
Per le lenzuola da usare all’asilo mi è stato chiesto che siano a quadretti, e 
la regola vuole che il venerdì, quando vado a prenderla, vengano tolte dal 
lettino dell’asilo e rimesse il lunedì mattina. Questa cosa da fare il primo 
giorno della settimana mi comporta un bel dispendio di tempo, ma quando 
ne ho parlato a Shuji lui mi ha risposto soltanto con un’esclamazione di 
stupore. 

E certo! Per uno che ne sente solo parlare è un fatto di nessuna 
importanza. Tanto lui non lo riesce a capire, no? Quando ci ripenso mi 
viene di nuovo il nervoso. 

Quando sono rientrata dal balcone in soggiorno Futaba era incollata al 
televisore a guardare i cartoni animati. Sul pavimento erano sparpagliati i 
giocattoli. 

«Tesoro, se non ci giochi più allora li rimetti a posto, va bene?» 

«No!» 

«Guarda che se li lasci fuori te li butto!» 


«Nooo! Non li devi buttare!» 

«Allora rimettili a posto.» 

La fase dei no. È tipica dei diavoletti duenni. Nel manuale sull’infanzia 
c’era scritto che, facendo parte del processo di crescita, bisogna solo 
osservarli con pazienza e senza sgridarli. Per cui mi sono calmata, mi sono 
detta che mi stavo arrabbiando in maniera infantile e, scavalcando i 
giocattoli disseminati qua e là, mi sono diretta in cucina. Ho lavato la 
borraccia di Futaba che la sera prima avevo lasciato nel lavello. È una di 
quelle che quando apri il tappo esce fuori la cannuccia, ed è quindi facile a 
sporcarsi e difficile da lavare. Per sterilizzarla, ho rimosso la guarnizione 
macchiata di tè e lho lasciata a bagno nel disinfettante. Quello era uno dei 
lavori del weekend. Una cosa semplice e poco impegnativa che però 
richiede più tempo di quanto si potrebbe credere. Non riesco proprio a 
rilassarmi nei giorni di riposo. Tempo. Tempo libero. Se qualcuno lo 
vendesse lo vorrei comprare. Chissà, forse non sono portata per fare la 
mamma. 

Mi è uscito un sospiro. Credevo che sarei stata un po’ più brava. Due 
giorni interi piantata in casa da sola con Futaba erano troppo lunghi. 

Magari ce ne andiamo al parco. Anche se a me va bene solo quando ho 
la fortuna che c’è poca gente; invece quando vedo gruppi di mamme per 
qualche ragione mi intimidisco, e spesso va a finire che facciamo soltanto 
un giro intorno al parco e basta. 

Mi sono resa conto che non era una buona idea. 

A parte il parco, in quale altro posto potrei trascorrere del tempo con 
Futaba senza che la cosa mi pesi? L’acquario o lo zoo sono troppo 
impegnativi e per andare alla biblioteca pubblica bisogna prendere un 
autobus che passa poche volte. 

Improvvisamente mi sono ricordata che una volta che ero andata a 
prendere Futaba la direttrice dell’asilo aveva detto: «Alla biblioteca della 
Community House c’è uno spazio bambini». A quanto pare alla scuola 
elementare che frequenterà Futaba è annessa una Community House. 
Poiché lo avevo sentito solo di sfuggita un attimo prima di andare via, 
quella volta non ci avevo dato importanza, ma quando ho provato a fare una 
piccola ricerca con lo smartphone ho visto che era una istituzione piuttosto 
seria. C’erano sale riunioni e una stanza con il tatami, in cui si tenevano 
svariati corsi rivolti agli adulti. La scuola elementare si trovava a circa dieci 
minuti di cammino da casa. 


Così passeggiamo anche un po’, e poi anche se è presto magari è bene 
conoscere già che aria tira in quella scuola. 

«Che ne dici se usciamo, Futaba?» 

Mia figlia, che era accovacciata davanti al televisore, è saltata su in piedi. 

Meno male! 

A quanto pare a quello non avrebbe detto di no. 


Mentre camminavamo mano nella mano sul marciapiede, Futaba si è 
messa a saltellare. La sua testolina con il cappellino di paglia oscillava di 
qua e di là. 

«Ho messo i clazini!» ha detto Futaba sollevando lo sguardo. Davanti 
alla sua espressione contenta mi è scappato un sorriso. Clazini. Sta parlando 
dei calzini con i gattini che le piacciono tanto. Non perché è mia figlia, ma 
questo suo modo di parlare è veramente irresistibile. 

Superato il cancello principale della scuola elementare, subito dopo aver 
fatto il giro del muro di recinzione, c’era un segnale con una freccia che 
indicava la direzione per raggiungere la Community House. A quanto pare 
era l’edificio bianco all’imbocco di uno stretto vialetto. 

All’accettazione ho scritto nome, scopo della visita e orario di ingresso, 
poi sono entrata. La biblioteca era in fondo al corridoio del pianoterra. 
Siamo entrate e in fondo a destra si vedeva lo spazio per i bambini. Era 
delimitato da basse librerie, e sul pavimento era posato un tappetino in 
poliuretano. Gli angoli del basso tavolino erano arrotondati e per entrarci 
bisognava togliersi le scarpe. Non c’era nessun altro utente. Ho tirato un 
sospiro di sollievo, mi sono tolta le scarpe insieme a Futaba e poi mi sono 
seduta a terra nello spazio bambini. Circondata da libri illustrati mi sentivo 
confortata. Ho tirato fuori a caso parecchi volumi tra quelli che vedevo. Per 
abitudine controllavo quale fosse la casa editrice. Il Suono del Cielo, Maple 
Books, La Galassia... Anche i nomi degli editori per l’infanzia hanno un 
suono dolce. 

Futaba ha iniziato a sfilarsi i calzini. E dire che fino a un attimo prima li 
teneva su tutta contenta. 

«Hai caldo amore?» 

«A piedi nudi. Come Jeroppu dai piedi scalzi.» 

«Jeroppu?» 

Ormai riuscivo a comprenderla piuttosto bene, ma ogni tanto capitavano 
frasi senza senso. Ho appallottolato i calzini che Futaba si era tolta e li ho 


messi nella borsa in cui tenevo l’occorrente per lei. Futaba ha cominciato a 
gironzolare davanti agli scaffali. Dall’altra parte ha fatto capolino una 
ragazza con la coda di cavallo. 

«Forse intende dire Gerobu?» 

Indossava un grembiule blu e aveva in mano alcuni libri. Doveva essere 
del personale della biblioteca. Sul cartellino appeso al collo c’era scritto il 
nome MORINAGA NOZOMI. Con un sorriso fresco come un verde germoglio, 
Nozomi ha detto: «È una serie di successo, Gerobu dai piedi scalzi. Sono 
libri illustrati su un millepiedi». 

«Eh? Un millepiedi?» 

Facendo un risolino, Nozomi si è tolta le scarpe ed è entrata nell’area. Ha 
appoggiato un attimo i libri che aveva in mano sul tavolino, poi con 
destrezza ha tirato fuori un libro illustrato da uno scaffale e lo ha mostrato a 
Futaba. 

«Jeroppu!» 

Futaba si è avventata sul libro al colmo dell’eccitazione. Probabilmente 
ci era venuta in contatto all’asilo. Una volta sfogliata la copertina è apparso 
il disegno di un millepiedi che faceva del proprio meglio per infilare i piedi 
nelle scarpe. Metà dei piedi era scalza e l’altra metà calzava tante scarpe 
diverse. Mentre osservavo quel disegno, che sarebbe difficile definire 
grazioso, e quel personaggio bizzarramente deforme, Nozomi ha detto: 
«Anche il nome Gerobu è probabilmente disgustoso per gli adulti, ma ai 
bambini piace.3 Tra i personaggi ci sono anche mosche e scarafaggi, ma in 
un certo senso è tutto molto tenero, ed è bello. Credo che sia un libro 
illustrato meraviglioso, in cui non ci sono preconcetti nei confronti degli 
insetti solitamente considerati nocivi, e che è stato fatto guardandoli con gli 
occhi dei bambini». 

Fantastico, una professionista dei libri! 

Ho annuito ammirata. 

«I libri che sono qui possono essere presi in prestito?» 

«Sì, se abita in questo quartiere. Se ha bisogno di qualche altra 
informazione, laggiù c’è la bibliotecaria.» 

Nozomi ha allungato la mano verso un punto in fondo al lato opposto a 
quello in cui ci trovavamo. Non si vedeva bene per via di un divisorio, ma 
dal soffitto pendeva un’insegna che diceva BIBLIOGRAFIA. 

«Jo credevo che fosse lei la bibliotecaria», le ho detto, e Nozomi ha 
scosso davanti a sé la mano con aria imbarazzata. 


«No, io sto ancora studiando. Siccome ho solo il diploma, per diventare 
bibliotecaria è necessaria un’esperienza pratica di tre anni. Questo è ancora 
il primo anno perciò ne devo fare di strada.» 

Quegli occhi grandi e lucidi, quella giovinezza abbagliante, mi hanno 
fatto quasi vacillare. Era così lodevole il fatto che cercasse di accumulare 
con fermezza quell’«esperienza pratica» per poter ottenere il lavoro dei suoi 
sogni che mi sentivo scaldare il cuore. Mi sono ricordata che anch’io come 
lei un tempo desideravo fare un lavoro e mi ero impegnata al massimo per 
ottenerlo. Volevo lavorare in una casa editrice, produrre libri. E siccome 
«Mila» era una rivista che adoravo, quando ero stata assegnata lì avevo 
toccato il cielo con un dito. Cinque anni prima ero stata io ad aggiudicarmi 
la pubblicazione a puntate su «Mila» di un’opera della scrittrice Kanata 
Mizue. La professoressa Mizue aveva settant'anni e il caporedattore 
riteneva che non fosse adatta a una rivista rivolta a ragazze giovani. 

«Per di più è un romanzo che non c’entra niente con un magazine 
d’informazione come il nostro», mi aveva liquidato con decisione. Ma io 
ero sicurissima che le parole della professoressa Mizue avrebbero colpito il 
cuore delle ragazze. Fino ad allora lei aveva scritto romanzi storici o 
letteratura seria, ma ero convinta che la natura del potente messaggio di 
speranza che si celava in fondo a quelle opere avrebbe influito proprio sulle 
ragazze più giovani. Ho pensato che bastava adeguare l’impostazione e lo 
stile di scrittura alle lettrici di «Mila», e queste avrebbero aspettato con 
ansia ogni mese l’uscita della rivista per conoscere il seguito della storia. 
Tuttavia, quando provai a negoziare con il direttore, lui mi rise in faccia 
dicendo: «Se credi di riuscire a persuaderla allora provaci pure». 

Era un altro no, ma in un’ottica diversa da quella del caporedattore. 
L’obiezione del direttore partiva dall’opinione che una scrittrice tanto 
autorevole non si sarebbe mai sognata di mettere la sua penna su un 
giornaletto per ragazzine come «Mila». Allora presi ad attaccare la 
professoressa Mizue con accanimento. All’inizio ricevetti un rifiuto. Mi 
rispose in maniera evasiva che per lei era troppo faticoso far uscire 
un’opera a puntate su un mensile. Io glielo richiesi, più e più volte. La 
supplicavo con insistenza dicendo che volevo trasmettere il vigore e la luce 
dei suoi romanzi alle ragazze che vivevano fra mille difficoltà, e le 
promettevo che l’avrei supportata con tutte le mie forze. Al quinto 
approccio finalmente la professoressa Mizue fece di sì con il capo dicendo: 


«Sono curiosa di vedere che storia verrà fuori lavorando insieme a te, 
Sakitani». 

Il romanzo a puntate della professoressa Mizue, Il platano rosa, 
descriveva il rapporto tra due giovani donne completamente diverse tra 
loro, un rapporto che non era né amicizia né rivalità. Presto divenne la 
pagina di punta di «Mila», guadagnandosi il nomignolo IPR. Era palese che 
la pubblicazione a puntate del romanzo avesse avuto un grande effetto 
sull’aumento delle vendite. Dopo aver salutato l’ultima puntata, alla fine di 
un anno e mezzo di grandissima popolarità, fu deciso di pubblicarlo in 
volume unico. Poiché alla Ban’yusha non c’era una redazione letteraria, fui 
io a occuparmi sia di assemblare il volume, sia di fare il giro promozionale 
delle librerie. E siccome lo facevo continuando a lavorare come di consueto 
nella redazione di «Mila», quello fu il periodo in cui raggiunsi il massimo 
dello stress. Però ogni giorno ero così contenta da avere i brividi. 

In seguito il romanzo ha ottenuto l’importante premio letterario annuale 
Bookshelf. L’azienda era in visibilio. Che la Ban’yusha, nota soprattutto 
come editore di periodici, ottenesse in quel modo le luci della ribalta 
letteraria era una cosa davvero eccezionale. Una volta mi è anche capitato 
di essere fermata dal direttore, che avevo incrociato in corridoio, e che lui 
mi facesse subodorare in maniera implicita che sarei stata promossa a vice 
caporedattore. 

Immediatamente dopo ho scoperto di essere incinta. Non è che non fossi 
preoccupata del fatto di dovermi assentare per un periodo dal lavoro, ma 
avevo la presunzione di aver dato un contributo di un certo peso alle sorti 
dell’azienda. Amando molto questo lavoro e avendo instaurato un rapporto 
di fiducia con la professoressa Mizue, avevo intenzione, una volta rientrata 
dalla maternità, di impegnarmi ancor più di prima. Il lavoro di editor 
avrebbe dovuto essere il frutto degli sforzi accumulati meticolosamente fino 
a quel momento. 

E invece me lo hanno portato via. 

Le esperienze e l’impegno speso non mi venivano riconosciuti. Se avessi 
saputo che non sarei rientrata a lavorare da «Mila», durante la maternità mi 
sarei dedicata di più a Futaba invece di avere la testa tutta presa a pensare al 
lavoro. Durante il prezioso tempo per me mentre mia figlia dormiva, invece 
di elaborare progetti o sprecare energie nella raccolta di informazioni, avrei 
potuto stare a poltrire con lei, o a guardare delle fiction sudcoreane, 
insomma avrei potuto dedicarmi ai miei hobby. E invece sia al lavoro sia 


come mamma sono rimasta una via di mezzo, senza riuscire a sentirmi 
soddisfatta. Nonostante questo, le mie giornate sono occupate da 
complicazioni su entrambi i fronti. 

Cosa devo fare? Che cosa avrei dovuto fare? Ho l’impressione di essere 
in un circolo vizioso. Sono in un labirinto senza vie d’uscita in cui non 
faccio altro che perdermi in chiacchiere senza andare avanti neanche di un 
passo. 

Mi sono lasciata cadere seduta sul pavimento, e ho chiamato Futaba che 
teneva aperto il libro illustrato. 

«Futaba, che ne dici se ci facciamo cercare dei libri interessanti anche da 
quella parte?» 

Futaba, che doveva comunque avermi sentito, era con gli occhi fissi su 
Gerobu e non mi ha neanche risposto di no. Allora Nozomi ha detto: 
«Prego, vada pure. La guardo io Futaba». 

«Eh? Ma...» 

«Approfitti del fatto che ora non ci sono altri utenti. Su, prego.» 

Ho accettato la sua gentile offerta e mi sono rimessa le scarpe. Se avessi 
preso in prestito qualche buon libro illustrato da lì probabilmente sarei 
riuscita a superare un po’ meglio quel fine settimana. Ho oltrepassato il 
divisorio che fungeva da bacheca e quando ho dato un’occhiata all’angolo 
bibliografie mi sono bloccata per la sorpresa. Dietro il bancone c’era 
un’enorme donna, tutta bianca. Non avrei saputo darle un’età, ma forse era 
sulla cinquantina. La camicia bianca a maniche lunghe che indossava 
doveva essere fatta su misura o una taglia grande di un prodotto estero. A 
ogni modo, non era una di quelle che si vendono normalmente da queste 
parti. Aveva un grembiule color avorio e anche la pelle bella turgida era 
bianchissima, senza nemmeno una macchia. Assomigliava a Baymax, il 
simpatico robot del film di animazione della Disney Big Hero 6. 

La bibliotecaria aveva un’espressione imbronciata e lo sguardo rivolto 
verso il basso, ed era tutta assorta in un qualche lavoro di precisione. 
Quando mi sono avvicinata, presa dalla curiosità di vedere cosa stesse 
facendo, ho visto che stava infilzando un ago in una specie di gomitolo di 
lana, appoggiato sopra un tappetino di spugna. 

La conosco quella! È lana cardata! 

Anche se non me ne ero occupata io, una volta su «Mila» ne avevano 
parlato in un articolo. Le forme si creano infilzando ripetutamente un ago in 
questa lana che sembra un batuffolo di cotone. In altre parole si tratta di 


artigianato. Probabilmente stava facendo un pupazzetto o qualcosa di 
simile. Era affascinante come un corpo tanto grosso desse vita a un oggetto 
tanto minuscolo. Affascinata, continuavo a fissarle le mani. Subito accanto 
a lei c’era una scatola arancione scuro. Era un pacchetto di Honey Dome 
della Kuremiyado, una ditta di dolci occidentali di antica fondazione. Sono 
dei gustosi biscotti morbidi a forma di mezza sfera, e con un ripieno di 
miele che si scioglie in bocca. Essendo un prodotto di ampio successo a 
prescindere dall’età dei consumatori, mi è capitato anche di regalarli a 
qualche scrittore. Mentre mi stavo chiedendo se piacessero anche alla 
bibliotecaria, ho provato un improvviso senso di simpatia nei suoi 
confronti. Di colpo la mano della signora si è arrestata e mi ha fissato, 
cosicché io mi sono stretta nelle spalle. 

«Ah, mi scusi...» 

Non avevo niente di cui scusarmi, ma non so perché sono indietreggiata 
sentendomi intimidita, quando la bibliotecaria mi ha chiesto: «Che cosa 
cerca?». 

Ho sentito come se il mio corpo venisse morbidamente avvolto. Era una 
voce strana la sua. Non era gentile, né allegra, e aveva un tono basso e 
piatto. Eppure quella singola frase faceva venir voglia di affidarle sia il mio 
corpo sia il mio animo e mi lasciava percepire la sua generosità. Ora che mi 
veniva chiesto che cosa stessi cercando avevo l’impressione di averne 
parecchie, di cose. 

La strada da percorrere nella mia vita d’ora in avanti? Un mezzo per 
risolvere questa incertezza? Il tempo necessario per crescere un figlio? 
Dove sono queste cose? Tuttavia qui non fanno quel tipo di consulenza. 

Ho risposto soltanto: «Dei libri illustrati». 

Sul petto della bibliotecaria c’era una targhetta con su scritto KOMACHI 
SAYURI. 

Ma che nome adorabile! La bibliotecaria Komachi. 

Lei ha aperto il coperchio della scatola degli Honey Dome e ha rimesso a 
posto l’ago. Evidentemente aveva convertito la scatola vuota in un 
contenitore per l’occorrente per il cucito. La signora Komachi ha detto in 
maniera semplice e senza affettazione: «Libri illustrati. Be’ di quelli ce ne 
sono tantissimi». 

«Qualcosa che vada bene per mia figlia di due anni. A lei è piaciuto 
molto Gerobu dai piedi scalzi.» 


La signora Komachi ha emesso un lungo suono scuotendo il corpo: 
«Aaah, ma quello è un capolavoro!». 

«Già, così dicono gli esperti. Ma io non capisco bene che cosa piace ai 
bambini...» ho mormorato, e la signora ha leggermente piegato la testa di 
lato. Nel suo chignon di capelli raccolti stretti stretti era infilzato uno 
spillone con una decorazione di fiori bianchi che formavano dei grappoli. 

Le piace proprio, il bianco! 

«Be’, nel crescere un bambino ci sono cose che se non le provi a fare 
davvero non le capisci. Un sacco di cose sono diverse da come uno le aveva 
immaginate.» 

«Sì, esattamente, È proprio così.» 

Ho fatto di sì con la testa, più e più volte. Ho sentito che mi era apparso 
qualcuno che potesse capirmi e inconsciamente mi è venuto il desiderio di 
confidarle i miei veri sentimenti. 

«La differenza è stata proprio come quando pensi che l’orsetto Winnie 
the Pooh è tanto carino, ma poi vivere con un orso vero è completamente 
diverso.» 

«Hahahaha!» 

Sono rimasta spiazzata, poiché tutto d’un colpo la signora Komachi è 
scoppiata a ridere fragorosamente. Non credevo che potesse emettere una 
voce tanto forte. E poi non lo avevo mica detto per scherzo. Però la cosa mi 
ha anche tranquillizzata. 

Posso parlarle anche di questo, allora. 

Le mie lamentele sono scivolate liberamente fuori dalla bocca. 

«Da quando è nata mia figlia non faccio che trovarmi in strade senza 
uscita. Sono irritata per il fatto che non posso fare ciò che voglio, e penso 
che non è così che doveva essere. È vero che mia figlia è importantissima, 
ma crescere un bambino si è rivelato molto più duro di quanto avessi 
immaginato.» 

La signora Komachi, che aveva smesso di ridere, ha di nuovo detto con 
distacco: «I bambini non vengono mica al mondo senza farsi notare! 
Immagino che il parto sia stato un grande evento, no?». 

«Sì, ho pensato che tutte le mamme del mondo sono straordinarie.» 

«Proprio così.» 

La signora Komachi ha annuito giusto un pochino, poi ha rivolto il suo 
viso dritto verso di me, come a scrutare nei miei occhi. 


«Però ecco quello che penso. Per mia mamma è stato faticoso, ma io 
pure, quando sono nata, ho sopportato una considerevole sofferenza e ho 
esaurito tutte le mie forze. Per nove mesi sono cresciuta nella pancia di mia 
madre assumendo la forma di un essere umano senza che nessuno me lo 
insegnasse e poi sono saltata fuori in un ambiente completamente diverso. 
Quando ho respirato l’aria di questo mondo la sorpresa dev'essere stata 
enorme. Ma che posto è questo? Semplicemente poi l’ho dimenticato. 
Perciò ogni volta che mi sento contenta o felice rifletto su quanto sia valsa 
la pena mettercela tutta per venire al mondo.» 

Profondamente colpita, sono rimasta in silenzio. La signora Komachi si è 
girata verso il computer. 

«Lo stesso vale anche per te. Probabilmente il momento in cui ti sei 
impegnata di più nella tua vita è stato quando sei venuta al mondo. Le cose 
accadute dopo di sicuro non possono essere tanto dolorose quanto quel 
momento. Se sei riuscita a sopportare un tale sforzo, allora puoi superare 
adeguatamente anche questo.» 

Dopo aver detto questo, la signora Komachi si è rimessa dritta e ha 
appoggiato entrambe le mani sulla tastiera. Dopodiché con un ta-ta-ta-ta-ta 
ha battuto sui tasti a un’incredibile velocità. Era come se le sue dita soltanto 
fossero diventate delle macchine. Mentre guardavo questa scena sopraffatta 
dallo stupore, la signora ha premuto a lungo l’ultimo tasto. L’istante 
successivo la stampante ha iniziato a muoversi rumorosamente. Sul foglio 
di misura B5 che ne è fuoriuscito c’era stampata una lista di titoli di libri, 
con i nomi degli autori e il numero dello scaffale su cui si trovavano. 
Quando me lo ha consegnato ho fissato quelle lettere. 

Il signor Popon, Bentornato Tonton, Cosa caso. 

Questi tre erano chiaramente dei libri illustrati, ma il mio occhio si è 
soffermato su quello che c’era sotto. 

La porta della luna di Ishii Yukari. 

Be’, Ishii Yukari la conosco. È quella che tutti i giorni carica l’oroscopo 
su Line. 

Quando ero alla redazione di «Mila» una collega era iscritta alla sua 
pagina. Io non guardo molto gli oroscopi. So però che cose del genere 
piacciono alle ragazze, per cui una volta ho pensato di fare un pezzo 
speciale sul fenomeno dei banchetti delle astrologhe, ma personalmente non 
mi capita spesso nemmeno di controllare la pagina dell’oroscopo. Mi sono 
chiesta se anche Ishii Yukari avesse pubblicato un libro illustrato, ma ho 


visto che soltanto quello aveva un codice identificativo e un numero di 
scaffale diverso dagli altri. Allora ho chiesto: «È un libro sull’oroscopo?». 

Senza rispondere alla mia domanda, la signora Komachi, che si era 
leggermente abbassata e stava aprendo alcuni cassetti del mobile sotto il 
bancone, ha tirato fuori qualcosa dal terzo e me lo ha dato. 

«Prego, per te questo.» 

Era un oggetto rotondeggiante in lana cardata. Sul corpo principale della 
sferetta azzurra c’era un disegno a macchie verdi e gialle. 

Un mappamondo? 

«Com’è carino! Lo ho fatto lei, signora Komachi? Mia figlia ne sarà 
felicissima.» 

«Quello è un supplemento per te.» 

«Eh?» 

«Un supplemento al libro. Alla Porta della luna.» 

Non ho capito bene il senso di ciò che aveva detto, e mentre me ne stavo 
lì confusa la signora Komachi mi ha detto prendendo in mano l’ago: «La 
cosa bella della lana cardata è che anche a lavoro iniziato si può rifare tutto 
daccapo come più ci piace. Anche se si ha quasi finito, se mentre si crea 
l’oggetto si pensa di volerlo fare diversamente è molto semplice correggere 
il tiro in corsa». 

«Davvero? Allora si può fare qualcosa di diverso da quello che si era 
pensato all’inizio, giusto?» 

La signora Komachi è rimasta zitta. Ha abbassato lo sguardo con aria 
seria, e ha iniziato a infilzare l’ago sulla pallina di lana a cui stava 
lavorando prima. A quanto pare non aveva più voglia di parlare con me. Mi 
risultava difficile rivolgerle ulteriormente la parola dal momento che 
mostrava un atteggiamento da «fine del servizio», per cui ho messo il 
mappamondo nella tasca interna della borsa e mi sono diretta verso lo 
spazio bambini. Nozomi stava leggendo un libro illustrato a Futaba, così io, 
approfittando della sua gentilezza, sono andata a cercare La porta della 
luna sugli scaffali dei libri comuni. Era un libro azzurro, anzi azzurrissimo, 
con una mezzaluna bianca vagamente abbozzata e sfumata sulla copertina. 
Non soltanto il fronte e il retro della copertina, ma anche i tagli di testa e 
piede e quello anteriore... in altre parole tutti i profili delle pagine erano 
tinti di azzurro. Un azzurro che non era scuro, ma neanche chiassoso. Un 
azzurro profondo e remoto. Poi, quando si apriva la copertina, il risguardo 
era nero come inchiostro di china. Una volta aperto il libro mi sono apparse 


delle pagine color crema circondate da un blu notte. E provando a seguire le 
lettere che vi erano scritte, mi sono sentita proprio come se stessi leggendo 
a notte fonda. Mentre stavo sfogliando velocemente le pagine il titolo 
Mamma ha catturato il mio sguardo e la mia mano si è fermata. 

Nel mondo dell’astrologia la luna significa «la madre, la moglie, gli 
avvenimenti dell’infanzia, le emozioni, il corpo, il cambiamento eccetera». 

La luna significa la madre e la moglie? 

E dire che spesso si dice che «la mamma è il sole della casa» e che per 
questo deve essere sempre allegra e sorridente. Un po’ interdetta ho 
continuato a leggere a ritroso e ho trovato una cosa molto interessante. 


Il fatto che il ventre di una donna incinta si gonfi e il ciclo mestruale 
coincida con quello lunare fanno sì che nell’immaginario il corpo di una 
madre si sovrapponga a quello della luna. Ci sono studi sul fatto che 
Artemide, la vergine dea della luna, e la Madonna simboleggino 
contemporaneamente la verginità e la maternità. 


Lo stile era incisivo e di facile comprensione. Più che sull’oroscopo, era 
un libro che narrava una storia che ti faceva sentire in intimità con la luna. 
Ho dato uno sguardo al profilo di Ishii Yukari scritto sul risvolto di 
copertina, e non diceva «astrologa», ma «scrittrice». Non so perché ma la 
cosa mi ha trovato estremamente d’accordo, e siccome mi è venuta voglia 
di leggere il libro con calma ho deciso di prenderlo in prestito. Sono entrata 
nell’area bambini e guardando la lista stavolta ho cercato i libri illustrati. I 
tre che la signora Komachi aveva scelto e Gerobu dai piedi scalzi, che 
Futaba non voleva lasciare. Mi sono fatta fare la tessera della biblioteca da 
Nozomi, e ho preso in prestito cinque libri in totale. 

«Porto io!» 

Con le scarpe infilate direttamente ai piedi nudi, Futaba teneva in braccio 
Gerobu. Un fine settimana salvato da millepiedi e scarafaggi. Ho provato 
un grande senso di gratitudine nei confronti dell’autore e della casa editrice 
di quel libro illustrato. 

Il fatto di non poter leggere un libro con concentrazione è un’altra delle 
cose sul crescere un figlio che non sai fino a che non la provi. Ero così 
felice di aver preso in prestito La porta della luna, ma ora del lunedì 
successivo ero riuscita a leggerne appena poche pagine, nel viaggio sul 
treno che mi porta al lavoro. Quando lavoravo da «Mila» e mi mettevo a 


leggere un libro alla scrivania mi sentivo libera di farlo perché, anche se 
non aveva direttamente a che fare con il lavoro, poteva fornirmi qualche 
spunto. Invece da quando ero passata alla segreteria mi guardavo bene dal 
leggere, perché avrebbe potuto essere interpretato come una perdita di 
tempo. 

Mi sono seduta alla mia postazione e quando ho passato lo sguardo sulla 
montagna dei documenti ho sentito una voce che dalla porta mi chiamava: 
«Sakitani!». 

Ho alzato il viso sorpresa e c’era Kizawa. Lei fa parte della redazione di 
«Mila», una donna della mia stessa età che è venuta a lavorare poco prima 
che io entrassi in maternità. Poiché avevo finito per essere trasferita senza 
che fossimo entrate particolarmente in contatto non siamo proprio amiche. 
Certo, abbiamo anche lavorato insieme per poco tempo, ma a essere sincera 
per me è difficile un approccio con una troppo schietta come lei. Mentre ero 
in maternità Kizawa era diventata vice caporedattore di «Mila». Anche 
presso l’editore di magazine dove lavorava in precedenza era conosciuta 
come una persona altamente competente, e si diceva anche in giro che il 
nostro direttore se la fosse accaparrata grazie a un cacciatore di teste. 
L’incarico di occuparsi della professoressa Mizue è passato nelle sue mani e 
questo è forse uno dei motivi per i quali io la tengo a distanza. Kizawa mi 
ha allungato un foglio. 

«Vorrei che mi procurassi questo.» 

«Sì, va bene», ho detto prendendo dalle sue mani il foglio con 
l’indicazione. Si trattava di un catalogo di borse firmate. Di sicuro mi aveva 
chiamata stando sulla soglia perché pensava che gli altri colleghi di 
mezz’età non avrebbero saputo che pesci pigliare. 

Oppure è venuta apposta per vantarsi del suo lavoro? 

«Posso chiederti di farlo entro la fine di questa settimana?» 

Kizawa parlava con voce fredda e aveva gli occhi segnati. Vestiva jeans e 
maglione largo, e aveva le punte dei capelli scompigliati trattenute da un 
fermaglio. 

Il lunedì è il giorno in cui si dà il “visto si stampi”, quindi aveva scelto 
quell’abbigliamento in previsione del fatto che avrebbe lavorato fino a notte 
fonda. Un dolore nero mi è salito dentro. 

E pensare che un tempo anch'io ero su quella sponda. 

«Credo che non ci siano problemi.» 


Dopo averle risposto così, per dissimulare il mio senso di inquietudine, 
mi sono sforzata di sorridere dicendo: «Oggi si dà il visto si stampi, eh?». 

Kizawa si è leggermente toccata i capelli. 

«SÌ, esatto.» 

«Beati voi! È proprio un lavoro che dà soddisfazione quello alla 
redazione.» 

L’intenzione era quella di fare due futili chiacchiere. E invece Kizawa, 
dopo aver distolto lo sguardo per un attimo, ha detto ridendo in maniera 
sgraziata: «Però si sta sempre in ufficio e praticamente mai a casa. A volte 
mi capita pure di perdere l’ultimo treno e di dover pagare un taxi di tasca 
mia. Anche per una sola volta vorrei provare anch’io a tornarmene a casa 
alle cinque». 

Il cuore mi si è spento. 

Ha detto «anch’io»? 

«Be’, tanto quando torno a casa non c’è comunque nessuno. È così 
triste.» 

Senza riuscire a rispondere nulla a Kizawa, che lo aveva detto in maniera 
masochistica, le ho restituito un sorriso falso sforzandomi al massimo. Da 
come si era espressa sembrava che fosse invidiosa di me. O forse l’ho 
pensato perché il mio animo era corrotto? Nei confronti di quella donna 
così esausta, ero io quella gelosa al punto da avere la nausea. Avrei voluto 
dirglielo. 

Se davvero vuoi così tanto tornartene presto a casa perché non ti licenzi? 
Sei stata tu a sceglierlo e a startene lì perché lo vuoi tu, no? 

Ma sapevo benissimo che quella cosa valeva anche per me stessa. 

È vero, anch’io ho fatto una scelta. Partorire un figlio e crescerlo. Forse 
ho sbagliato a desiderarlo? Forse ho preteso troppo a volere sia un lavoro 
sia una famiglia? E non ho quindi diritto di dirmi insoddisfatta? 

Mentre me ne stavo lì impalata senza proferire parola, Kizawa ha rotto il 
ghiaccio dicendo: «Ah, dimenticavo! Dopodomani c’è la tavola rotonda». 

Improvvisante il cuore mi si è rilassato. 

Parla della professoressa Mizue? 

«Anche se non sono obbligata ad andarci, visto che non c'entro niente. 
Però il caporedattore dice che dovrei farci un salto. Solo che io sono oberata 
di impegni, non è che potresti andarci tu, Sakitani?» 

«...SìÌ, ci vado io!» 


Quando ho accettato così repentinamente Kizawa ha fatto uno scatto 
indietro con le spalle. 

«Allora mi raccomando, i dettagli poi te li mando via e-mail. E chiederò 
anche al caporedattore di occuparsi della faccenda con il tuo capufficio.» 

Le ultime cose le ha dette mentre si girava di spalle, e poi si è 
incamminata lungo il corridoio. 

Non mi importa niente di cosa pensa Kizawa di me. Le sono grata per 
avermi chiesto questa cosa. Potrò incontrare la professoressa Mizue. E 
inoltre potrò fare un lavoro molto simile a quello di un editor. In qualità di 
ex curatrice. 

Il giorno successivo, durante la pausa pranzo, sono andata in libreria e ho 
comprato il nuovo libro della professoressa Mizue. Era uscito quel giorno e 
probabilmente anche l’evento sarebbe stato incentrato su quello. La tavola 
rotonda si sarebbe svolta l'indomani in un hotel del centro a partire dalle 
undici del mattino. Quando lho chiamata, lei mi ha gentilmente invitato a 
prendere un tè insieme dopo l’evento. Ero felice. Ero estremamente felice. 
Sul treno del ritorno ho dato una scorsa al nuovo libro con l’intenzione di 
leggerlo in fretta, ma non ne ho finito nemmeno la metà. 

Oggi devo a tutti i costi fare in modo che Futaba si addormenti presto. 

Sulla via del ritorno, Futaba ha cantato per tutto il tempo una canzoncina 
imparata all’asilo. A quanto pare le era piaciuta tantissimo, perché anche 
una volta a casa la canticchiava all’infinito facendo anche una coreografia 
di sua invenzione. Dopo averle fatto il bagno, l’ho stesa sul letto quasi 
buttandocela sopra e mettendomi anch’io accanto a lei. Ho abbassato le luci 
della camera da letto e ho battuto dei colpetti sul pancino di Futaba. 

«Ora dormiamo presto presto, eh?» 

Ma Futaba era tutta eccitata e non si decideva in nessun modo a 
addormentarsi. Addirittura cantava apposta ad alta voce per scherzare. Alla 
fine io le ho urlato: «Chiudi gli occhi!». 

«Non voglio! Io canto la canzone!» 

Avevo ottenuto l’effetto opposto. Ancora più agitata, Futaba si è alzata in 
piedi sul letto. 

Ma quand’è che torna Shuji? Se almeno mi dicesse chiaramente a che 
ora rientra, se almeno sapessi che aspettando fino a quell’orario arriverebbe 
qualcuno a salvarmi, mi sentirei un po’ sollevata, e invece Shuji non mi 
manda mai nemmeno un messaggio su Line. 


Alla fine ci ho rinunciato e ho rialzato di una tacca la luminosità del 
lampadario, mi sono stesa di fianco a Futaba e ho aperto il libro della 
professoressa Mizue. Per un po’ Futaba ha continuato a cantare, ma ben 
presto ha iniziato a sfogliare il libro illustrato che era sul comodino. 
Probabilmente era per imitare me. Guardando i disegni parlottava di 
qualcosa. Ho pensato che volesse che io glielo leggessi, ma non mi sono 
fatta coinvolgere dal suo gioco e ho continuato la mia lettura. Non avevo 
nemmeno un minuto da sprecare. Come mi aspettavo, il romanzo era 
interessante. 

Chissà in che modo si sono rapportate lei e l’editor che ha curato questo 
libro. In che modo hanno dato vita alla storia. Ah, come vorrei provare a 
farlo anch’io! 

Non ho potuto evitare che il cuore mi tremasse. 

Per un po’ di tempo ho seguito le frasi del libro mentre sentivo la voce di 
Futaba, ma da un certo punto in poi i sensi mi si sono annebbiati. 
Evidentemente senza volerlo sono crollata addormentata. Non mi sono 
neanche accorta quando Shiiji è tornato a casa e così, senza finire di leggere 
il libro, sono andata incontro al nuovo giorno. 

Al mattino, quando si è svegliata, Futaba starnutiva e le usciva il muco 
dal naso. Mi sono precipitata a metterle una mano sulla fronte, ma non era 
poi tanto calda. L’ho presa in braccio facendo come una preghiera dentro di 
me e le ho infilato il termometro sotto il braccio. 

«Eh? Futaba tutto bene?» 

Era la voce calma di Shuji. Essermi addormentata lasciando l’aria 
condizionata accesa era stato un mio errore, ma mi sentivo arrabbiata con 
lui che quando era andato a letto non aveva regolato il timer per lo 
spegnimento. Il termometro elettronico ha suonato. Trentasei e nove. Un 
pizzico d’ansia mi ha attraversato, ma ho pensato che probabilmente non 
era nulla. 

Ti prego, cerca di stare bene. Solo per oggi, ti prego. 

Sono entrata timidamente in argomento con Shuji. 

«Senti...» 

«SÌ?» 

«Io credo che non sia niente, ma se per caso... È solo un’ipotesi... Se per 
caso oggi chiamassero dall’asilo di Futaba, potresti andare tu a prenderla?» 

«No, è impossibile. Oggi devo andare fino a Makuhari.» 

«Lo immaginavo.» 


Anche solo chiederlo era stata una perdita di tempo. Mi sono preparata e 
ho accompagnato Futaba all’asilo. Mentre eravamo in treno ho continuato 
frettolosamente la lettura del libro della professoressa Mizue. Non potevo 
non scoprire come andava a finire. Saltando qualche parte, l’ho terminato. 
Non avrei voluto leggerlo in maniera tanto approssimativa. Avrei voluto 
immergermi nel mondo del suo racconto in un posto tranquillo, mettendomi 
seduta comoda per lungo tempo. Ma non avevo altra scelta. Grazie al fatto 
che Kizawa si era occupata di sistemare il tutto, mi è stato dato il permesso 
di lasciare l’ufficio alle dieci. Dopo essere andata al bagno, stavo per uscire 
dall’azienda quando il mio cellulare ha suonato. Vedendo sul display la 
scritta Asilo Tsukushi un brivido di paura mi ha attraversato. 

Sicuramente Futaba ha la febbre. Quasi quasi lo ignoro. Faccio finta di 
non essermi accorta della chiamata. Però in questi casi un genitore deve 
rispondere. 

Dentro al mio cuore le due me stavano litigando. Ho cliccato sul tasto per 
attivare la segreteria telefonica. Ho aspettato che venisse lasciato il 
messaggio, poi mi sono appoggiata il cellulare all’orecchio e l’ho ascoltato. 
La voce era della responsabile, la maestra Mayu. 

«Futaba ha la febbre. La prego di venirla a prendere.» 

Questo messaggio... se facessi finta di non averlo sentito? Probabilmente 
dall’asilo contatterebbero l’azienda e qualcuno della segreteria mi 
telefonerebbe, ma se non rispondessi fingendo di aver dimenticato il 
cellulare a casa? Se rinunciassi al tè con la professoressa e appena finito 
l’evento chiamassi subito l’asilo e corressi a prenderla probabilmente 
arriverei lì per le due. Almeno fino a quell’ora potrebbero anche 
perdonarmi, no? In fondo Futaba è in un asilo, al sicuro. 

Pur pensando a questo, mi affiorava nella mente il viso di Futaba che 
piangeva. 

Probabilmente ieri sera si è scoperta. Ha preso freddo per colpa dell’aria 
condizionata. Forse sta male per via della febbre alta. È colpa mia, che ho 
finito per addormentarmi senza riuscire a metterla a letto presto. 

Mi sono ricordata del fatto che non avevo giocato con lei, quando aveva 
aperto il libro illustrato e mi aveva chiamato, ed è cresciuto in me un forte 
senso di colpa, mentre mi dicevo che ero proprio una pessima madre. 

Se alla fine non fossi riuscita ad andare all’evento, sia Kizawa sia il 
caporedattore di «Mila» avrebbero avuto la conferma che ero una buona a 
nulla. Ma non era solo quello: il fatto era che io volevo davvero partecipare. 


Ho chiuso stretti gli occhi. Poi ho fatto un profondo respiro e ho 
richiamato subito l’asilo. 

Quando ci sono andata Futaba nel vedermi è corsa verso di me tutta 
sorridente. 

Ma come? Sta benissimo! Non mi avevano forse detto che aveva 
trentasette e otto ed era intontita? 

È uscita fuori la maestra Mayu, la nuova responsabile ancora poco più 
che ventenne. 

«Pensavo che Futaba non si sentisse bene e invece pare che fosse solo un 
po’ assonnata. Ora anche la febbre è scesa fino a trentasette e uno.» 

Mi sono sentita sollevata, ma al contempo mi è venuto un pensiero 
insopportabile. 

Se è così, allora potevo anche non venirla a riprendere. E sì che oggi era 
una giornata particolare. 

A un certo punto mi sono resa conto che stavo piangendo. 

«Oh signora, era tanto preoccupata?» 

Mi sono girata verso la maestra Mayu, che si era rivolta a me con un 
sorriso, mormorando: «...Ma perché sempre noi donne?». 

Mi era uscita una voce bassa, che non sapevo neanche io di avere. La 
maestra Mayu era scioccata. Probabilmente non aveva capito il senso delle 
mie parole. Non si trattava solo di me, ma la maggior parte dei genitori che 
venivano a prendere i figli erano le madri. Come se ancora fosse quella la 
normalità. A subire pesanti ripercussioni sul lavoro è sempre e comunque 
«chi partorisce». 

La maestra Mayu ha detto timorosa: «Ehm, veramente il regolamento ci 
dice di contattare il genitore quando la febbre supera i trentasette gradi e 
mezzo... Perché non possiamo rischiare che abbiano le convulsioni...». 

Di colpo sono tornata in me. Probabilmente con le mie parole era 
sembrato che stessi biasimando la maestra. 

«No, non intendevo quello, mi scusi. E grazie mille.» 

Ho preso in braccio Futaba, ho timbrato il cartellino di uscita e sono 
uscita dall’asilo. 

Una volta rientrata a casa, ho misurato la febbre a Futaba e aveva 
trentasei e mezzo. Dopo aver cenato e mangiato il suo adorato yogurt alla 
mela, era di ottimo umore e si è messa a giocare allineando i peluche sul 
tavolo. Poco dopo le otto le ho messo il pigiamino con l’intenzione di farla 
addormentare prima del solito. 


«Per oggi andiamo a letto, eh?» 

«No!» 

«Se ti viene di nuovo la febbre, poi come facciamo? Forza, metti a posto 
il coniglietto.» 

«Non voglio mettere a posto!» 

No! No! No e no! 

«Guarda che anche mamma non vuole!» 

Ho sospirato e poi ho preso in braccio Futaba con il coniglietto e l’ho 
portata a letto. Ci siamo sdraiati tutti e tre vicini, noi due più il coniglietto, e 
Futaba lanciando dei gridolini ha iniziato a chiacchierare con lui. 

...Avrei voluto andarci alla tavola rotonda della professoressa Mizue. E 
poi bere un tè insieme dopo. Parlare di tante cose con lei dopo tanto tempo. 

Lungo la strada, mentre ero diretta all’asilo, per prima cosa ho telefonato 
alla redazione di «Mila» e comunicato a Kizawa che non potevo più andare. 
Lei ha detto soltanto: «Non fa niente. Spero che la tua bimba guarisca 
presto». 

Proprio non capisco cosa le passi per la testa. 

Alla professoressa Mizue ho inviato un messaggio di scuse dal treno. 
Subito mi è arrivata la sua risposta che diceva: Sono cose che capitano 
quando si ha un bambino piccolo. Non ti preoccupare, ci vedremo un’altra 
volta. 

Sono cose che capitano quando si ha un bambino piccolo. Per noi madri 
è un classico che, proprio il giorno in cui non vorremmo che capitasse, ai 
bambini viene la febbre. Con molta probabilità anche la professoressa 
Mizue che ha due figli maschi è passata attraverso questo genere di 
esperienze. 

Ho pensato che avevo voglia di parlare con lei. 

Ma ora io non sono più una redattrice. Non sono più nella posizione di 
poterla invitare io a bere un tè insieme come se niente fosse. 

Provando a rifletterci, una delle cose più affascinanti del mio lavoro era 
proprio quella. Poter incontrare le persone che si voleva. Sedersi una di 
fronte all’altra e sfiorare il fondo del cuore di quella persona. 

Non so perché, ma ero terribilmente stanca. E pensare che quando 
lavoravo a «Mila», per quanto indaffarata fossi o per quanto sgambettassi 
da una parte all’altra, ero piena di vitalità. Ora, invece, sia il mio fisico sia il 
mio animo sono duri e pesanti come argilla. Mentre me ne stavo distesa a 


riflettere mi sono di nuovo scese giù copiose le lacrime. E poi, senza 
accorgermene, ho finito per addormentarmi insieme a Futaba. 

Quando ho riaperto gli occhi erano le undici e mezzo di sera. Mi sono 
sentita scoraggiata per essere di nuovo crollata addormentata, nonostante 
avessi pensato di metterla a letto presto per fare tante cose. Ho appoggiato 
la mano sulla fronte di Futaba che dormiva placidamente e non solo non 
aveva la febbre ma era piuttosto fredda. Ho seguito un po’ con le punte 
delle dita l’attaccatura dei suoi capelli e poi mi sono alzata in piedi. Shuji 
non era ancora rientrato. La casa era in disordine e nel lavello c’era una pila 
di piatti sporchi. I panni lavati che avevo ritirato da fuori erano ancora sulle 
grucce e giacevano sul divano dove li avevo scaraventati. Ho fatto un bel 
respiro e come prima cosa ho cominciato a ripiegare il bucato. Si è sentito il 
rumore della chiave che apriva la porta d’ingresso. Era Shuji. 

«Sono a casa!» 

«Hai fatto tardi...» 

«Sì, scusa. Ma ho avuto un gran da fare.» 

Shuji non sembrava particolarmente esausto e quando mi è passato 
accanto mi è arrivata una zaffata di alcol. 

«Sei stato a bere?» 

«Eh? Ah, sì. Un pochino.» 

«Allora non hai bisogno di cenare?» 

Alla mia voce intrisa di rabbia Shùji ha aggrottato la fronte. 

«Sono solo andato a bere un bicchiere! Ci sono momenti in cui hai voglia 
di farlo, n0?» 

«Sì, ci sono. Certo che ci sono. Anche se io non lo posso fare!» 

Una volta che mi era scappato quello di bocca non ho più potuto 
fermarmi. Sull’onda del momento le parole mi uscivano una dietro l’altra. 

«Sia a portare sia a prendere la bambina dall’asilo ci penso sempre io, e 
sono sempre io a preparare una cena che non so nemmeno se mangerai. 
Oggi, per esempio, c’era un evento a cui volevo partecipare e invece mi 
hanno chiamato dall’asilo anche se poi non era niente di grave. Sento il 
tempo che mi sfugge e sono sempre di fretta. Le cose per me stessa le 
rimando tutte a dopo, e ormai la lista di quelle che non posso fare è 
infinita!» 

«Ma che ti prende? Lo sai che nemmeno io vado in giro a divertirmi, 
no?» 

«Ma se sei andato a bere! E senza neanche avvisarmi!» 


Di stizza gli ho lanciato addosso un asciugamano che avevo appena finito 
di piegare. Non avevo scelto la tazza che avevo a portata di mano perché se 
si fosse rotta sarebbe stato un problema. Nonostante mi fosse salito tutto il 
sangue alla testa, ero riuscita comunque a fare quel calcolo. 

«È la figlia di tutti e due, dico bene? Quando sono rimasta incinta ci 
eravamo detti o no che ci saremmo dati una mano a vicenda? E allora fallo 
un po’ di più, andando a prenderla all’asilo o aiutandomi nelle faccende di 
casa!» 

«Allora posso rinunciare alla carriera? È impossibile disertare le riunioni 
o le trasferte di lavoro per andare all’asilo, rientrare a casa presto e 
preparare la cena. Nella situazione attuale, quella che può muoversi di più, 
perché lavora in un dipartimento flessibile e può uscire alle cinque, sei tu, 
Natsumi, o sbaglio?» 

Sono ammutolita. Mi sentivo frustrata. Una parte di me pensava che 
sarebbe stato un guaio se la posizione di Shuji in azienda fosse peggiorata. 

Però non vale! Io alla mia carriera ci ho rinunciato! Non è giusto che 
soltanto Shuji possa concentrarsi liberamente sul proprio lavoro. Davvero 
alla fine devo sobbarcarmi da sola tutte le cose di casa perché sono io la 
madre? 

«Sono sempre e solo io a perderci.» Quando mi sono rivolta così a lui 
con voce lacrimosa, Shuji ha fatto una faccia chiaramente infastidita e ha 
iniziato a dire qualcosa per poi fermarsi di colpo sbarrando gli occhi. Sulla 
porta del soggiorno c’era Futaba in piedi. Evidentemente avevamo finito 
per svegliarla perché stavamo gridando. Con un tono frettoloso nella voce, 
Futaba ha detto: «Io metto a posto». 

Ha cominciato a riportare i peluche dentro il contenitore dei giocattoli. 
Vedendo quel suo faccino sul punto di piangere il cuore mi si è stretto in 
una morsa. Per quanto non avesse compreso l’argomento della nostra 
discussione, probabilmente pensava che la colpa del litigio fosse sua e che 
se avesse fatto la brava noi avremmo fatto pace. Istintivamente l’ho 
abbracciata da dietro. 

Scusa. Scusa, Futaba. Come ho potuto dire che ci perdo qualcosa? Se sei 
la mia bambina adorata! Se ti ho tanto desiderata! Non avrei mai pensato 
di potermi sentire come se fosse tutta colpa tua se la mia vita è andata in 
tilt... 

Il giorno dopo, poco prima di mezzogiorno, mi è arrivata una chiamata 
interna dall’accettazione dell’azienda. Era la professoressa Mizue. Quando 


sono scesa nell’androne l’ho trovata vestita con il kimono e un sorriso 
amichevole sul viso. Ho capito subito. Non mi aveva chiamato direttamente 
sul cellulare ma usando la linea interna dell’azienda perché sapeva che così 
sarebbe stato più facile per me rispondere. Mi era mancata. Quando me la 
sono vista davanti d’improvviso il mio corpo si è sciolto e ho finito col 
mettermi a piangere. Lei non si è stupita. Ha appoggiato dolcemente la 
mano sulla mia spalla e mi ha detto quasi sussurrando: «A che ora comincia 
la tua pausa pranzo? Se per te va bene, che ne dici di andare a mangiare 
insieme?». 

Mi ha indicato un bistrot informale vicino all’ufficio e mi ha detto 
sorridendo che avrebbe preso posto lì e mi avrebbe aspettato. 

La professoressa Mizue era venuta alla Ban’yusha per un incontro di 
lavoro con Kizawa. 

Il platano rosa sarebbe diventato un film. Ho provato una sensazione di 
dolore perché, nonostante fosse un romanzo che avevamo creato insieme io 
e la professoressa, sarebbe stata Kizawa a occuparsene. Mentre sollevava 
col cucchiaio un pezzo della sua omelette ripiena di riso, la professoressa ha 
detto: «Sai, Sakitani, devo confessarti che l’uscita a puntate del romanzo è 
stata per me una vera fatica». 

«Eh?» 

«Come poteva essere altrimenti? Ero così nervosa al pensiero di 
rivolgermi a delle ragazze sensibili e magari anche suscettibili. Temevo di 
scrivere per sbaglio cose indelicate, o che avrebbero riso di me perché non 
ero al passo coi tempi.» 

La professoressa Mizue ha mangiato un boccone dell’omelette e poi ha 
continuato con aria contenta: «Invece è stato sì un po’ faticoso, ma tanto, 
tantissimo divertente. Perché mi sono resa conto di avere davvero 
moltissime cose che voglio comunicare alle giovani donne. Durante i mesi 
in cui uscivano le puntate quelle due protagoniste hanno continuato a 
parlarsi per tutto il tempo dentro di me. Erano sempre con me. Sia loro sia 
le ragazze che hanno letto quel mio romanzo erano come delle care figlie 
per me. Dopo tanti anni mi sono sentita come se stessi crescendo dei figli». 

Vedendo che avevo perso le parole, la professoressa mi ha sorriso 
strizzando gli occhi. 

«È stato merito tuo, Sakitani. Hai assistito alla loro nascita e le hai 
cresciute insieme a me. Per me e per quel romanzo tu sei stata un’ostetrica, 
un’infermiera, un marito e una madre.» 


Le lacrime mi sgorgavano ininterrottamente. Coprendomi il volto con 
entrambe le mani ho detto: «Pensavo che non avrei mai più potuto 
incontrarmi così con lei, professoressa. Perché ormai i0...». 

Non sono più una redattrice. 

I sentimenti che in un modo o in un altro tenevo tappati, davanti alla 
professoressa hanno iniziato a traboccare fuori come spaccando una diga. 

«Odio anche me stessa. Perché sono gelosa di Kizawa, che lavora sodo 
da “Mila”, e perché ho finito addirittura per pensare che la mia vita è allo 
sfacelo per via del fatto che ho avuto una bambina.» 

La professoressa Mizue ha riposto il cucchiaio e ha detto serenamente: 
«Ah, ora sei salita anche tu a bordo della ruota panoramica, vero Sakitani?». 

«La ruota panoramica?» 

La professoressa ha schiuso le labbra facendo un risolino. 

«È una cosa che capita spesso. Le persone single, guardando quelle 
sposate, pensano “beate loro!”, e lo stesso pensano quelle sposate, 
guardando quelle che hanno dei bambini. E poi, quelle che hanno figli 
pensano “beate loro” guardando quelle single. È una ruota panoramica che 
gira e rigira. È davvero interessante, non trovi? Ciascuno rincorre solo il 
posteriore di chi gli sta davanti e non c’è né un capofila né un chiudi fila. In 
altre parole, in fatto di felicità nessuno primeggia e non esiste una forma 
perfetta.» 

Detto tutto questo con aria allegra, la professoressa Mizue ha bevuto un 
bicchiere d’acqua. 

«In fondo la vita stessa è sempre un grande scompiglio. Qualunque siano 
le circostanze in cui ti trovi, non va mica come pensi, poi. Però, per contro, 
capita anche che ti aspettino delle felici sorprese che non avresti nemmeno 
mai immaginato, no? Per cui alla fine ci sono un sacco di volte in cui pensi: 
“Meno male che non è andata come volevo! Sono salva!”. Quando un 
progetto o un programma vanno male non si deve per forza pensare che sia 
una sfortuna o un fallimento. È così che si cambia, sia noi stessi sia le 
nostre vite.» 

Poi ha sorriso, guardando da qualche parte lontano. 

Al momento di pagare, ho allungato la mano verso di lei, che aveva 
afferrato il conto. Non potevo chiedere un rimborso spese, ma l’abitudine 
ha avuto la meglio. La professoressa Mizue ha insistito dicendo: «No, per 
oggi lascia che offra io». 

«Ma...» 


«Così abbiamo festeggiato il tuo compleanno. È tra poco, giusto? Ti 
chiami Natsumi perché sei nata in estate.» 4 

Probabilmente una volta ne avevamo parlato. E lei se ne era ricordata! 

«Grazie infinite. E grazie per il pranzo.» 

Quando mi sono inchinata la professoressa ha fatto un sorriso birichino e 
piegato la testa di lato. 

«Quindi? Quanti anni compi?» 

«Quaranta.» 

«Che bello, finalmente d’ora in avanti potrai fare un mucchio di cose. 
Divertiti, il parco giochi è ampio.» 

La professoressa Mizue mi ha stretto forte la mano. 

«Buon compleanno. Sono grata di averti conosciuto.» 

Gradualmente ogni singolo angolo del mio corpo si è riempito di quiete. 
Forse ciò che avevo ottenuto alla redazione di «Mila» non era soltanto una 
carriera. In un luogo distante dal mio posto di lavoro mi era stata rivolta una 
così calorosa considerazione. Ho sentito nel profondo del cuore che era 
valsa la pena mettercela tutta per venire al mondo. 

Quella sera Futaba si è insolitamente addormentata con facilità. Ho 
avvolto nella pellicola la cena per Shùji, che non era ancora rientrato e, 
seduta sul divano del salotto, ho aperto La porta della luna. Mentre andavo 
un po’ avanti con la lettura mi è apparso un titolo che mi ha impressionata: I 
due «occhi» dentro il cuore. Ho avvicinato il viso alla pagina carica di 
aspettative. 


I due occhi di quando si guarda “qualcosa di invisibile”. Uno è 
“l’occhio del sole”, che osserva con la razionalità e la logica. Pone una 
luce luminosa su fatti e cose e li fa comprendere. L’altro è “l’occhio della 
luna”, che invece afferra e collega mediante le emozioni e l’intuizione e che 
invita al dialogo. Vede mostri in mezzo all’oscurità, fantasie e sogni, come 


amori nascosti. Questi due occhi noi li abbiamo dentro il cuore... 


Frasi che ammaliavano l’anima. Dopo tanto tempo, ho continuato a 
leggere con la mente sgombra. Si parlava del genere di relazione tra il sole e 
la luna nella mitologia, di come si fanno oroscopi e incantesimi, delle 
emozioni nascoste provate dagli esseri umani. Avvolta da un bellissimo blu 
ho continuato a leggere completamente rapita. 


Dai più grandi ai più piccoli, per quanto ci sforziamo, viviamo circondati 
da fatti e cose che non riescono come pensiamo. 


Quando ho letto le parole «come noi pensiamo» ci sono rimasta di 
stucco. Era la stessa cosa che mi aveva detto la professoressa Mizue. Più 
avanti si parlava di cambiamenti. 

È assurdo, ma ogni tanto leggendo un libro succede che sia sincronizzato 
con la realtà, come in questo caso. La signora Komachi è proprio 
straordinaria! Chissà perché mi ha consigliato questo libro? A proposito... 

Quando me ne sono ricordata ho allungato la mano sul borsone con 
l’occorrente per Futaba. Nella tasca interna c’era ancora il «supplemento» 
che mi aveva dato la signora Komachi. 

Ho provato ad appoggiare sul palmo della mano il piccolo oggetto in lana 
cardata leggero al tatto. Su quel mappamondo, grande quanto una pallina da 
ping-pong, tutti i continenti erano abbozzati, mentre il Giappone aveva una 
forma molto rassomigliante. Doveva essere stato molto faticoso disegnarlo, 
essendo un lavoro di precisione, e probabilmente esprimeva il suo amor 
patrio. 

Qui ci sto io in piedi. Adesso è sera. Poi il mondo ruoterà e arriverà la 
mattina... 

Mentre lo facevo scorrere tra le dita mi è improvvisamente venuto un 
pensiero. 

Il sistema geocentrico e quello eliocentrico. 

Anticamente la gente credeva che la terra stesse ferma e che i corpi 
celesti si muovessero, quando in realtà è la terra a girare intorno al sole. 

In quel momento dentro il mio cuore è scoppiato qualcosa. Ma certo! 

Dal mio punto di vista il trasferimento dalla redazione di «Mila» alla 
segreteria lo avevo subito. Anche i lavori di casa e la cura della bambina li 
vivevo come un’altrui imposizione. Siccome pensavo alle cose mettendomi 
al centro, non riuscivo a considerarle se non sentendomi una vittima, 
chiedendomi perché tutti non agissero in un modo che mi fosse congeniale. 
Ho fissato la sfera azzurra. 

La terra si muove. La mattina e la sera non «vengono», ma «vanno». Che 
cos’è che io voglio fare adesso? Dov'è che voglio andare? 

Mi ero già resa conto del cambiamento che stava avvenendo dentro di 
me, e dopo aver parlato con la professoressa Mizue la mia intenzione si era 
rafforzata. 


Voglio fare l’editor di romanzi. Tirar fuori le cose buone da uno scrittore, 
e consegnare una storia ai lettori nella miglior forma possibile. Il parco 
divertimenti è ampio. Le parole della professoressa Mizue mi sono 
riecheggiate in fondo alle orecchie. Immagino che intendesse dire di 
scendere dalla ruota panoramica e di provare a salire su qualche altra 
giostra. Che non scendere mai dallo stesso binario non è una virtù, e che 
forse potrei diventare onesta con me stessa e inseguire ciò che davvero 
voglio. Ho preso il cellulare e ho iniziato a fare una ricerca sulle offerte di 
lavoro presso le case editrici. Finora mi ero sempre concentrata soltanto 
sulle redazioni dei magazine perché pensavo che ci fosse solo quella 
alternativa. Nella situazione in cui mi trovavo forse sarebbe stato difficile 
lavorare nella redazione di una rivista, in cui si pone l’enfasi sulla rapidità e 
il lavoro di squadra è essenziale. Ma se invece si fosse trattato di libri, 
magari sarebbe stato più semplice muoversi individualmente. Magari se 
avessi cambiato lavoro passando in una redazione letteraria mi si sarebbe 
aperta davanti una strada nuova. 

Mentre me ne stavo a fare qualche ricerca mi è uscita una casa editrice di 
antica fondazione chiamata Otosha, attiva in ambito letterario, con la quale 
aveva pubblicato alcuni romanzi anche la professoressa Mizue. Con un 
tempismo che sembrava fatto apposta, stavano cercando persone di 
esperienza. E il modulo di candidatura andava inviato entro il giorno 
dopo... faceva fede il timbro postale. 

Ce la faccio giusto giusto. 

Mentre tenevo a bada il cuore che mi batteva all’impazzata, ho letto 
attentamente i requisiti necessari per presentare la domanda. Non so perché, 
ma sentivo che qualcosa di imponente mi spingeva avanti e che ogni 
ingranaggio aveva cominciato a girare nel verso giusto. Come il fatto che 
quel giorno avessi incontrato la professoressa Mizue, o che Futaba mi 
avesse fatto la grazia di addormentarsi presto. 


Il sabato della settimana seguente mi sono recata alla biblioteca della 
Community House perché era il giorno della restituzione dei volumi. 

Futaba era a casa con Shuji. Dopo aver restituito i libri a Nozomi, ho 
lanciato un’occhiata all’angolo bibliografie. Vedendomelo fare, Nozomi ha 
detto presupponendo le mie intenzioni: «Se cerca la maestra Himeno, è 
uscita per la pausa pranzo. Ma torna subito». 

«La maestra Himeno?» 


«Ah!» ha fatto Nozomi portandosi la mano alla bocca. «La signora 
Komachi era la maestra infermiera quando frequentavo la scuola 
elementare. Anche se dopo essersi sposata ha cambiato cognome, a me è 
rimasta l'abitudine del passato e così la chiamo ancora maestra Himeno.» 

Quella signora Komachi un tempo lavorava nell’infermeria di una scuola 
elementare? 

Per qualche motivo mi sono sentita come se avessi appena visto una 
fiction televisiva. In quel momento la signora Komachi ha fatto ritorno. 
Facendo oscillare avanti e indietro il suo grande corpo, mi ha lanciato una 
veloce occhiata per poi passarmi davanti senza la minima reazione. Ho 
aspettato che occupasse il posto dietro il bancone e poi mi sono avvicinata. 

«Grazie mille per il consiglio. La porta della luna è un libro veramente 
stupendo.» 

La signora Komachi, senza alterare la propria espressione, mi ha risposto 
con un breve cenno affermativo. 

«Anzi, siccome ci sono dei punti che ho letto di corsa, ho deciso di 
comprarlo. Ho sentito di volerlo, questo libro.» Alle mie parole la signora 
Komachi ha assunto una posa leggermente inclinata all’indietro. 

«Sono contenta, se ho fatto da ponte con un libro che non vuoi soltanto 
leggere, ma addirittura tenere con te.» 

«Sì, grazie a questo libro sono anche riuscita a pensare di fare un 
cambiamento.» 

La signora ha fatto un sorrisino. 

«Questo vale per qualunque libro. In ogni caso, più che dire che è lui che 
ti ha dato la forza, la cosa importante è che tu lo hai letto in quel 
determinato modo.» 

A quelle parole gentili, mi sono sentita felice e mi sono sporta in avanti. 

«Lei faceva la maestra infermiera, vero? Quindi ha cambiato lavoro?» 

«Sì. Anche se in origine, cioè la prima cosa che ho fatto, è stata la 
bibliotecaria in una biblioteca comunale. Dopo sono entrata nella scuola e 
ho lavorato come maestra infermiera e infine sono ritornata a fare la 
bibliotecaria.» 

«E come mai ha cambiato due volte lavoro?» 

Si è sentito uno scrocchio. La signora Komachi aveva piegato il collo di 
lato. 

«È successo perché in quei momenti, riflettendo bene, per adeguarmi al 
corso delle cose era quella la forma più attuabile di ciò che più volevo fare. 


Perché a prescindere dalla propria volontà le circostanze cambiano ogni 
minuto, non è vero? Magari in connessione con la famiglia, o con lo stato di 
salute, per il fallimento dell’azienda per cui lavoriamo o per un amore 
improvviso.» 

«Eh? Un amore?» ho chiesto istintivamente di rimando, sorpresa del fatto 
che una parola del genere uscisse dalla bocca della signora Komachi. Lei ha 
sfiorato teneramente lo spillone nei capelli. 

«Quello è stato l'avvenimento più inaspettato della mia vita. Non avevo 
mai nemmeno immaginato che potesse presentarsi qualcuno che mi 
regalasse una cosa come questa.» 

Probabilmente si riferiva al marito. Una storia così straordinaria meritava 
un approfondimento, ma non volevo ficcare il naso. 

«Ed è stato meglio cambiando lavoro? Non era preoccupata?» 

«In fondo anche cercando di rimanere uguali si cambia, così come capita 
di restare gli stessi cercando di cambiare.» 

Dopo aver risposto questo, la signora Komachi ha tirato verso di sé la 
scatola degli Honey Dome che era in fondo al bancone. Vedendola tirare 
fuori l’ago ho realizzato che la consulenza era conclusa. Come mi 
aspettavo, la signora ha iniziato a infilzare ripetutamente l’ago con una 
espressione neutra. 

Quando sono ritornata a casa dalla Community House ho fatto portare 
fuori la macchina da Shùji e siamo andati tutti e tre all’Eden. È un 
ipermercato in cui si trova ogni cosa, dagli alimentari ai beni di prima 
necessità. Volevo fare la spesa di cose pesanti come il riso o le bibite in 
bottiglia, e prendere per Futaba della biancheria intima e delle T-shirt. 

«Posso fare un salto da zaz?» ho chiesto a Shūji, e lui mi ha risposto che 
mi avrebbe aspettato con Futaba nell’area giochi. Come pensavo, avere 
Shūji con me nel fine settimana è una salvezza. zaz è una catena di negozi 
di occhiali. Anche se senza occhiali non ho problemi nella vita di tutti i 
giorni, in determinate situazioni utilizzo delle lenti a contatto usa e getta e 
lo stock acquistato sei mesi prima stava ormai quasi per finire. Una volta 
entrata in negozio, mi sono rivolta a un commesso, e quando si è girato e 
l’ho visto in faccia sono rimasta scioccata. 

«Kiriyama!» 

Anche lui ha gridato per la sorpresa: «Ma lei è la signora Sakitani! Eh? 
Abita qui vicino?». 


Kiriyama era un ragazzo che lavorava per un’agenzia editoriale a cui di 
tanto in tanto ci rivolgevamo quando ero da «Mila». 

«Ma che sorpresa! Non avrei mai creduto di incontrarti qui!» 

«Ho lasciato l’agenzia e dal mese scorso lavoro qui.» 

Kiriyama, che in passato era talmente magro da destare quasi 
preoccupazione, aveva messo su un po’ di carne e anche il suo colorito era 
migliorato. Vedendo il suo viso sorridente e in salute, in un certo senso mi 
sono sentita sollevata. A dire la verità avevo sempre pensato che 
quell’agenzia editoriale fosse estremamente incasinata. In un solo giorno 
realizzava servizi di dieci pagine di street photography o articoli su trenta 
locali di ramen. Certo, siccome accettava qualunque tipo di richiesta, anche 
noi finivamo per commissionarle cose senza troppe cerimonie, ma riesco a 
immaginare che lavorarci effettivamente fosse disumano. 

«La trovo bene. Le è nata una bambina, giusto?» 

«Sì... A proposito, anch’io sono alla ricerca di un nuovo impiego.» 

La cosa aveva finito per scivolarmi di bocca, per il senso di affinità 
provato nell’incontrare una persona con i miei medesimi interessi. 

«D'ora in poi vorrei occuparmi non più di riviste, ma spaziare in campo 
letterario. Mi sono candidata per un’offerta di lavoro presso la Otosha e sto 
aspettando che valutino il mio curriculum. A breve saprò il risultato e sono 
emozionatissima!» 

«Ah, ma certo! In fondo è stata lei a far avere un enorme successo al 
libro della professoressa Mizue, vero? Il platano rosa è stato interessante 
anche per un lettore come me.» 

Quando me lo ha detto mi sono sentita improvvisamente incoraggiata. 
Poi, con in mano la mia scheda, Kiriyama si è ritirato un attimo nel retro del 
negozio. 

«Scusi tanto, le lenti a contatto le servono con urgenza?» mi ha chiesto 
con aria mortificata quando è tornato fuori. «Quelle di questo marchio sono 
appena andate esaurite. Ma gliele ordino subito e poi l’avverto quando 
arrivano.» 

Parlava con la sicurezza tipica dei commessi. Per essere lì soltanto da un 
mese era molto a suo agio nel trattare la clientela. Quel lavoro gli si 
addiceva. Quando stavo uscendo dal negozio Kiriyama mi ha detto: «Spero 
che passi la selezione alla Otosha. Secondo me già solo aver deciso cosa si 
vuole fare è una cosa straordinaria». 

«Ti ringrazio.» 


Lo ritenevo un ragazzo simpatico fin da quando lavorava all’agenzia di 
produzioni editoriali, ma il Kiriyama del negozio di occhiali era davvero 
brillante e attraente! 

Si cambia. Sia io sia la gente. E va bene così. 

Il mio cuore era già alla Otosha. 

D’ora in avanti lì darò vita a ottimi libri... 


Invece quello che ho ricevuto era una brusca e-mail di rifiuto. Ero scossa 
perché credevo che almeno l’esame dei requisiti sarebbe andato a buon fine. 
Non immaginavo che mi avrebbero scartato nella prima fase. Di non poter 
fare nemmeno il colloquio. Essendo una casa editrice che pubblicava libri 
della professoressa Mizue, pensavo di avere un piccolo vantaggio. 

Lo sapevo, non posso farcela. Alla mia età, con una figlia piccola e, per 
quanto abbia venduto tanto, un solo romanzo come esperienza in campo 
letterario. Non posso farci niente se l’hanno ritenuta pura fortuna. Quando 
cercano una persona con esperienza è la capacità acquisita sul campo a 
contare. Nel caso di un editore come Otosha probabilmente si erano 
candidate risorse brillanti e molto più qualificate di me. E pensare che se ci 
avessi riflettuto un pochino avrei dovuto capirlo da sola. 

Mentre ero depressa per essere stata messa di fronte alla realtà, quasi a 
girare il coltello nella piaga, Kizawa è stata promossa a caporedattore di 
«Mila». Lo abbiamo saputo al momento del saluto generale del mattino, e 
mentre faceva un piccolo discorso davanti a tutti, lei aveva il suo solito tono 
di voce brusco, e parlava tenendo il mento in fuori. Però io l’ho visto, il 
sorriso da bambina imbarazzata che ha mostrato solo per un attimo investita 
dall’ondata degli applausi. Gli angoli degli occhi, umidi, brillavano. In quel 
momento la gelosia che mi ossessionava mi si è staccata di dosso cadendo a 
terra. Kizawa era Kizawa, si era impegnata moltissimo e aveva combattuto. 
Non riteneva quella promozione una cosa ovvia e naturalmente ne era 
felicissima. Molte volte era stata allo stremo delle forze e si era sentita 
frustrata. Provavo un po’ di rimorso perché avrei dovuto saperlo, e invece 
con superficialità avevo finito con l’invidiarla. La ruota panoramica si è 
fermata. La me di adesso non ci può andare da quella parte. Io ho il mio e 
lei ha il suo. È bene che ciascuna continui a guardare il proprio panorama. 
Accorgendosi che io le stavo battendo le mani ancora più forte, Kizawa ha 
piegato leggermente le labbra all’insù. 


Di lì a due giorni sarebbe stato il mio compleanno e Shiiji aveva 
organizzato le cose al lavoro in modo tale da tornare a casa presto. Insieme 
a Futaba abbiamo cenato in un family restaurant. Sentendo che mi ero 
candidata per un posto alla Otosha e che ero stata scartata in maniera secca, 
Shuji era sbigottito. Sia per il fatto che avessi seriamente cercato di lasciare 
la Ban’yusha, dove lavoro da molti anni, sia perché sa quanto sia dura la 
ricerca di un nuovo lavoro. Quando ho intuito che ciò che provavo e la mia 
situazione non erano stati fino a quel momento molto compresi da lui, sono 
rimasta allibita, ma probabilmente ero stata io a non parlarne abbastanza. 
Non facevo che lamentarmi. Inaspettatamente lui mi ha consolata e 
incoraggiata. Abbiamo deciso che dalla settimana successiva Shuji si 
sarebbe occupato di accompagnare la bambina all’asilo al mattino. Mi ha 
detto che andare a riprenderla era un po’ difficile, ma che avrebbe fatto in 
modo di riuscirci in caso di vero bisogno. Mentre gli spiegavo come 
funzionava il cambio delle lenzuola del lunedì, lui ascoltava con serietà e 
prendeva addirittura degli appunti. 

«Quando mi chiedi in maniera impulsiva di collaborare o di fare di più, 
io non so che fare. Se invece me lo spieghi per bene, in maniera concreta e 
logica, allora mi sei di grande aiuto.» 

Ora capisco. Questo è il cosiddetto «occhio del sole». 

Dentro il mio cuore, ho compreso tutto. D’ora in avanti dovrò bilanciarlo 
bene con l’«occhio della luna». Ho pensato che sono felice. Che anche se 
finisco sempre per desiderare questo o quell’altro, so che Shuji, a modo suo, 
ha a cuore la nostra famiglia. E tra noi c’è Futaba, che giorno dopo giorno 
diventa sempre più espressiva. 

Vederla mentre si girava verso di me, faceva evviva con le braccia e mi 
diceva «auguri!» con un tono incerto, era irresistibilmente adorabile. 

Anche questa famiglia ce la siamo costruita giorno per giorno, noi tre 
insieme. Ora voglio trascorrere questo tempo dandole l’importanza che 
merita. 

«Adeguarmi al corso delle cose.» Se prendevo in prestito le parole della 
signora Komachi, il fatto che fossi stata respinta dalla Otosha, che mi 
allontanava ancora dal lavoro di redazione, era forse il mio «corso delle 
cose». Quando l’ho pensato, ho avvertito una contrazione al cuore, che ho 
dissimulato mandando giù d’un fiato il tè del dopo pasto. Sono andata a 
versarmi una tazza di camomilla, che era tra i free drink, e quando mi sono 
seduta di nuovo al mio posto il cellulare appoggiato sul tavolo ha vibrato. 


La telefonata arrivava da un numero che non conoscevo che iniziava per 
090. Ho fatto un segno con lo sguardo a Shuji, mi sono alzata dal tavolo e 
ho risposto al telefono fuori dal locale. 

«Sono Kiriyama di ZAZ.» 

«Ah sì!» 

A quella voce familiare mi è scappato un sospiro di sollievo. Il vento 
estivo della sera era piacevole. 

«Le lenti a contatto che ha ordinato sono arrivate. Scusi tanto per 
l’attesa.» 

«Allora vengo a prenderle, grazie mille.» 

«E questo diciamo che era il pretesto ufficiale.» 

«Eh?» 

Dall’altro capo del telefono si sentiva un certo brusio. Evidentemente non 
stava chiamando dal negozio. Dopo aver fatto un bel respiro, Kiriyama mi 
ha chiesto: «Ha saputo il risultato dalla Otosha, signora Sakitani?». 

«Sì... non è andata bene.» 

«Ah davvero? Meno male.» 

«Meno male?» gli ho chiesto di rimando, e Kiriyama ha risposto con una 
risatina: «Cioè no, mi scusi. Ma è che una mia ex collega dei tempi 
dell’università lavora nella redazione letteraria di un editore chiamato 
Maple Books». 

La Maple Books era una casa editrice famosa per i libri illustrati e la 
letteratura per l’infanzia. Pubblicavano anche Gerobu dai piedi scalzi. 

«Poiché il mese prossimo partirà con il marito che è stato assegnato a un 
posto all’estero, pare che cercheranno qualcuno con esperienza che prenda 
il suo posto. Ma prima di farlo, lei mi ha chiesto se conoscevo qualcuno di 
adatto e a me è venuta in mente lei, signora Sakitani.» 

Il mio cuore ha avuto un forte fremito. Dal cellulare che tenevo stretto 
senza riuscire a rispondere, fluiva la voce di Kiriyama. 

«Secondo me lei e la Maple Books avete delle affinità. Certo, anche un 
editore letterario di lunga fama come la Otosha sarebbe ideale, ma alla 
Maple c’è un’atmosfera tranquilla e fanno sempre cose nuove. Se per lei va 
bene, ne parlo con la mia ex collega e faccio in modo di organizzarle un 
incontro di persona con il caporedattore.» 

«Ma io ho quarant’anni e una bambina di due...» 

«Sì, quello è parte dei requisiti. A parer mio, avere un bambino piccolo 
costituisce un punto a favore per un editore come Maple, che pubblica libri 


illustrati e letteratura per l’infanzia. Anche la mia ex collega era una 
mamma impiegata.» 

L'aumento del battito non accennava a placarsi, ma d’altro canto nella 
testa mi passavano soltanto i fattori a mio sfavore. 

«Ma io non ho assolutamente nessuna esperienza con i libri illustrati!» 

«La redazione letteraria e quella dei libri per l’infanzia sono separate. La 
Maple Books pubblica anche un sacco di ottimi romanzi per adulti.» 

Anche se non mi venivano in mente dei titoli, in effetti era probabilmente 
Vero. 

Se è così... allora forse anch’io potrei lavorare alla creazione di un 
comune libro di letteratura. 

«E poi lei, signora Sakitani, quando era da “Mila”, non si occupava 
soltanto di moda, ma ha dato vita anche a tantissimi progetti per avvicinare 
il cuore delle donne, dico bene? Pagine che ti davano la forza di dire “mi 
impegnerò anche domani”. Per questo sono convinto che Il platano rosa è 
un romanzo che è nato grazie al fatto che lo ha curato lei, e sono stato felice 
di sentirle dire che desidera lavorare come editor nell’ambito letterario.» 

Quando mi sono sentita dire questo ho provato un senso di salvezza. 

Allora c’era qualcuno accanto a me che vedeva cosa facevo, che 
riconosceva il mio lavoro! 

Incapace di nascondere la gioia gli ho chiesto: «Ma perché fai tutto 
questo per me, Kiriyama?». 

Era una domanda semplice. Per lui non ero né un’amica né qualcuno a 
cui doveva un favore; ero solo una persona con cui aveva lavorato in 
passato. Senza mostrare di rifletterci su più di tanto, lui ha risposto con 
disinvoltura: «Be”... diciamo che mi sono trovato per caso in questo corso 
degli eventi. E poi non sarebbe meglio se nel mondo aumentassero i buoni 
libri? Anch'io ne vorrei leggere». 

Ho abbassato lo sguardo. I piedi mi tremavano dentro i sandali. 

Dopo aver riagganciato la telefonata con Kiriyama, dicendogli che lo 
avrei richiamato io, sono ritornata barcollando al mio posto e ho bevuto 
tutta d’un sorso la camomilla. 

«Ma che è successo?» mi ha domandato Shuji. 

Gli ho raccontato quali erano i fatti. 

«Ma è una splendida occasione!» ha esclamato. Lo capivo anch’io, ma 
avevo paura. Era una cosa troppo bella. Nonostante finalmente cominciassi 
a metabolizzare il rifiuto dell’altro editore, se avessi riposto in questo delle 


aspettative e poi fosse andata male la mia ferita si sarebbe fatta più 
profonda. 

«Sì, ma ti sembra possibile una cosa del genere? Non è troppo bello per 
essere vero? Una proposta che viene direttamente da loro!» 

Mentre dicevo queste cose, Shiiji mi fissava con una faccia seria. 

«No, non è così. Non è una proposta che viene direttamente da loro in 
maniera arbitraria; è perché tu hai fatto una mossa e così anche ciò che ti 
circonda ha iniziato a muoversi.» 

Ho sollevato il viso per lo stupore. Shuji ha sorriso dolcemente. 

«L’hai afferrata tu da sola, n0?» 

Ah, ma certo! Alla Otosha non sono stata presa. Ma se non avessi tentato 
di farmi assumere lì probabilmente non avrei mai detto a Kiriyama che 
avevo il desiderio di lavorare come editor letterario. Dei puntini da me 
generati sono andati a collegarsi in un luogo che non mi sarei mai aspettata. 

Era una lieta sorpresa che non potevo neanche immaginare. Shuji ha 
appoggiato dolcemente la mano sulla testolina di Futaba, cha aveva appena 
finito di mangiare il gelato. 

«Allora, Futaba, io e te ce ne torniamo a casa per primi, ok?» 

«Eh?» 

«Immagino che tu voglia andare in libreria, no Natsumi? Se vai vicino 
alla stazione ce ne dovrebbe essere qualcuna ancora aperta.» 

Futaba stava guardando noi due con aria attonita. 

«Dimmi, Futaba. Cosa penseresti se la mamma volesse una cosa, ma ne 
facesse a meno e però nel suo cuore piangesse a dirotto?» 

A questa domanda di Shuji, Futaba ha risposto a bassa voce: «Che non 
voglio». 

Dopo essermi separata da loro, mi sono recata alla libreria Meishin, che 
si trova dentro la stazione. Mi sono messa a cercare libri pubblicati dalla 
Maple Books. Libri illustrati, fiabe, letteratura per l’infanzia. E poi, proprio 
come aveva detto Kiriyama, erano usciti un sacco di libri di narrativa che 
erano diventati dei bestseller. Non avendo controllato mai chi fosse l’editore 
non me ne ero resa conto, ma c’erano anche diversi romanzi che mi 
piacevano molto. 

Anche quel libro! Anche quello! 

Insomma avevo già letto parecchie pubblicazioni della Maple Books. 
Guardavo gli scaffali totalmente rapita e ho preso in mano alcuni volumi 
non ancora letti e che mi colpivano. 


Ho comprato anche Gerobu dai piedi scalzi. E poi alla fine anche un altro 
libro. 

Ho cercato La porta della luna, ma quel libro tutto azzurro non riuscivo a 
trovarlo. In compenso ne ho trovato un altro con lo stesso titolo. C’era 
scritto La porta della luna, nuova edizione. La copertina riportava 
un’elegante illustrazione della luna, con i colori che sfumavano dal blu 
scuro al color crema dall’alto verso il basso. Il risguardo non era di un nero 
profondo come il buio, ma vi si allargava luminoso un giallo canarino. 
Quando ho provato a sfogliare qualche pagina mi è sembrato che il 
contenuto fosse praticamente identico. Una nuova edizione. Era segno che 
quel libro era ricercato e amato. Mi sono sentita pervadere da una specie di 
calore. Anche ai libri capita di rinascere a nuova vita. Chissà quale persona 
lo avrà tra le mani e che cosa ne ricaverà. 

Ah, quanto voglio creare dei libri! Voglio mettere al mondo quel tipo di 
libri che ti fanno sentire un po’ speranzosa sul domani, che ti danno la 
possibilità di confrontarti con sentimenti che non sai di avere. 

Anche se la forma era cambiata era la stessa cosa che provavo quando 
ero da «Mila». La porta della luna, che mentre lo leggevi ti dava la 
sensazione di fluttuare nel meraviglioso cielo della notte, aveva mantenuto 
il medesimo contenuto ed era completamente cambiato nel design, dando 
stavolta l’impressione di essere illuminati dalla luce della luna. In alto a 
destra sulle pagine pari era riportato un disegno della luna che via via 
cresceva e poi calava. Quello che prima era in basso era stato spostato in 
alto ed era diventato simbolo di un qualche messaggio dal cielo. 

Anch’io cambio. Pur cercando di restare la stessa. E il mio scopo è lo 
stesso, per quanto stia cercando di cambiare... 


* kK * 


Tutti i genitori che cercano di regalare ai propri figli il sogno di Babbo 
Natale fanno albergare il vero Babbo Natale dentro i loro cuori. E proprio 
grazie a quello la maggior parte dei bambini sente che quel Babbo Natale a 
bordo della slitta «esiste veramente». 


Mentre leggevo il prosieguo del libro sotto la luce del sole dell’inverno, il 
telefono ha squillato. Ho sollevato la cornetta. 
«Sì pronto? Redazione letteraria della Maple Books, buongiorno.» 


Quella sera, durante il colloquio che aveva organizzato per me Kiriyama, 
il caporedattore mi ha chiesto due cose: in che modo mi fossi occupata 
insieme alla professoressa Mizue del suo libro; e poi come avrei voluto 
produrre dei libri da allora in avanti. 

Il caporedattore ha prestato attenzione al mio appassionato discorso, 
annuendo più volte. L’esperienza fatta alla redazione di «Mila», su cui 
avevo nuovamente riflettuto dopo essere stata trasferita, mi è venuta in 
aiuto in questa nuova fase. Tutte le cose che erano necessarie per arrivare 
fino a lì erano alla Ban’yisha. Ho sentito che tutte le esperienze fatte fino a 
quel momento avevano un perché. Il senso di gratitudine nei confronti della 
Ban’yusha e il sapere di aver fatto bene a impegnarmi tanto tengono 
fermamente in piedi la me di adesso. 


Dopo aver chiesto al mio interlocutore al telefono di aspettare, ho 
schiacciato il bottone per mettere in attesa. 

«Imae, una chiamata dal professor Wataribashi.» 

Ho passato la telefonata alla collega anziana Imae, seduta di fronte a me. 
Accanto a lei, che parlava al telefono con lo scrittore di cui curava l’editing, 
la piccola Miho, di sei anni, sfogliava un libro illustrato. Miho è la figlia di 
Imae. Per via di un’epidemia di influenza da oggi la sua classe è stata 
chiusa. In quel momento è arrivato Kishikawa, il caporedattore della 
collana di letteratura per l’infanzia. Quando si è accorto della presenza di 
Miho, si è piegato in avanti e le ha chiesto con dolcezza: «Com'è questo 
libro? Interessante?». 

Si trattava della seconda edizione di una serie di libri illustrati pubblicati 
dalla Maple Books, la storia di uno gnomo che si intrufolava in vari 
cunicoli. Miho gli ha risposto tutta allegra: «Sì, è interessante. Mi piace 
questa macchia marrone sulla schiena del cane, perché sembra un 
hamburger». 

«Davvero? Io non ci avevo pensato! Un hamburger, hai detto?» 

Anche gli altri impiegati che passavano lì accanto sorridevano nel vedere 
la bambina. Uno dei cari e preziosi piccoli lettori. Qui, venire in ufficio 
portando con sé i bambini è ben accetto. Quando una dipendente in 
maternità viene a trovare i colleghi con il bimbo appena nato tutti si 
affollano per vederlo e il direttore lo prende in braccio. All’inizio per me è 
stato uno shock. Kishikawa è venuto fino alla mia scrivania e mi ha passato 
le fotocopie a colori di due illustrazioni. 


«Sakitani, potresti chiedere a Futaba quale preferisce fra questi due 
disegni?» 

Erano le bozze per il nuovo progetto di un libro illustrato rivolto alla 
prima infanzia. 

«SÌ certo, volentieri.» 

«Grazie!» 

L’esistenza di una bambina, che fino a quel momento avevo ritenuto un 
ostacolo dal punto di vista lavorativo, non solo era accettata, ma considerata 
utile, e questo mi dava un senso di tranquillità e di forza. Mi è bastato 
cambiare ambiente perché anche le cose di cui mi ritenevo sprovvista, o che 
al contrario credevo di avere in eccesso, risultassero completamente 
ribaltate. Così come su questa terra il modo di considerare anche le stesse 
identiche cose, in base al cambio di paese o alla stagione, può addirittura 
diventare opposto. 

Dopo che Kishikawa se n’è andato, ho di nuovo abbassato lo sguardo sul 
libro. 


Il Babbo Natale che raccontano i genitori non è assolutamente una 
«bugia», ma una «verità» molto più grande. È così che collaborano tra loro 
l’«occhio del sole» e l’«occhio della luna» che sono dentro di noi, in 
maniera tale che possiamo comprendere il mondo senza negare nessuno dei 
due. 


Ho letto quella pagina della Porta della luna, nuova edizione così tante 
volte da ricordarla a memoria. Ho sottolineato quelle righe per incidermele 
sul cuore, leggendole e rileggendole. Quando sono entrata alla Maple 
Books ho realizzato che quando si scrive o si legge un romanzo quello che 
viene usato è l’«occhio della luna». Invece quando gli si dà forma e lo si 
manda nel mondo si usa l’ «occhio del sole». 

Due occhi, entrambi necessari. Li terrò bene aperti facendoli collaborare 
l’uno con l’altro e senza escluderne nessuno. 

Ho chiuso il libro e l’ho messo in piedi dolcemente contro il fermalibri 
sopra la scrivania. Al suo posto ho tirato fuori un sottile libricino: è un 
racconto in cui mi sono imbattuta l’altro giorno. Ho pensato: “L’ho trovato! 
Voglio assolutamente e a tutti i costi lavorare con questo scrittore”, 

Per prendere contatto con lui ho sfruttato al massimo la mia rete di 
informazioni e ho trovato il suo indirizzo e-mail. Ho controllato il respiro e 


mi sono messa al computer battendo lentamente il mio messaggio, con 
questo tipo di sentimento: «D’ora in avanti vorrei aprire insieme a lei una 
nuova porta». 

La terra gira. Illuminata dal sole e guardando alla luna. 

Con i piedi per terra e lo sguardo verso il cielo procederò in avanti 
facendo cambiamenti, per far arrivare a qualcuno che è al di là di una 
pagina aperta una più grande «verità». 


3 Gero significa «vomito». [N.d.T.] 
4 Natsu significa «estate». [N.d.T.] 


Hiroya, 30 anni. 
Disoccupato. 


Loro, che giocavano sempre insieme a me quando ero alle elementari, mi 
hanno insegnato un sacco di cose. A volte non erano umani e non vivevano 
sulla terra, magari in un passato remoto oppure in un lontano futuro, e certe 
volte erano pure di un’altra dimensione. Quei numerosissimi amici, che per 
me erano presenze di gran lunga più familiari dei compagni di classe, non 
invecchiano. Restano fichissimi, divertenti come al solito, tenaci e generosi. 
Hanno poteri misteriosi, combattono coraggiosamente il male, la più bella 
della scuola gli fa la dichiarazione d’amore; per quante volte andassi a 
incontrarli mi facevano sempre emozionare proprio come mi aspettavo. 

Eppure, chissà come mai, solo intorno a me il tempo scorre 
incessantemente. Anche quelli che erano stati a lungo più grandi di me li ho 
raggiunti e superati, e ho finito per avere trent'anni. Senza riuscire a 
diventare nessuno. 

«C'erano dei daikon enormi!» 

Mentre tirava fuori dalla shopper le verdure e le metteva sulla tavola, mia 
madre lo ha ripetuto più volte. 

«Si chiamano daikon di Miura. Ora siamo in febbraio e quindi è stagione, 
no? Erano davvero giganteschi!» 

Patate, carote, mele. Tutte grandissime. 

«Li volevo prendere, ma più di così poi la borsa sarebbe stata troppo 
pesante da portare a casa e quindi ho lasciato perdere.» 

Sono usciti fuori anche dei cavoli cinesi. 

«Magari potrei tornare indietro. Ma ho paura che pensino: “Guarda 
questa, sta un’altra volta qua”. E poi devo andare al lavoro.» 

Si poteva pensare che lo stesse dicendo tra sé, ma io sapevo che si stava 
rivolgendo a me, che ero seduto sul divano a guardare la televisione. A 
quanto pare alla scuola elementare vicino casa era annesso un edificio 


chiamato Community House. Ci siamo trasferiti in questo appartamento 
dopo che avevo iniziato le medie, per cui lì non ci sono mai andato. Ho 
sentito che ci tengono delle lezioni e dei corsi e mia madre ogni tanto 
partecipa a dei seminari sulla composizione floreale. 

Oggi si teneva il Community House Market, che una volta ogni tre mesi 
organizza una vendita diretta di prodotti: frutta e verdura inviate 
direttamente dai coltivatori. 

«Non è che ci andresti tu, Hiroya?» 

«...0k.» 

Ho diretto il telecomando verso il televisore e l’ho spento. Era un venerdì 
pomeriggio in cui non avevo nessun impegno. E poi non lo stavo nemmeno 
guardando quel programma di intrattenimento, che non faceva che 
riproporre sempre le stesse cose. 

«Te ne sono grata», ha detto mia madre strizzando gli occhi. Del resto 
anch’io ho i sensi di colpa ad avere trent'anni e a starmene in casa a 
bighellonare senza nemmeno cercarmi un lavoro. Per lo meno posso seguire 
le sue istruzioni un po’ formali e andare a comprare i daikon. Mi sono 
alzato in piedi e lei senza troppi complimenti mi ha allungato la shopper che 
aveva appena ripiegato. 

«Un daikon e dei taro. E anche le banane!» 

Le cose sono aumentate o sbaglio? 

Mi sono infilato nelle tasche del giubbotto la shopper a fiori e il 
portafogli e mi sono diretto verso l’ingresso. 

Una volta arrivato alla scuola elementare ho trovato il cancello chiuso. 
Evidentemente l’ingresso alla Community House era da un’altra parte. 
Dopo aver guardato il cartello esplicativo, ho fatto il giro sul retro e sono 
arrivato a un edificio bianco. Ho spinto la porta a vetri e, appena dentro, ho 
trovato il bancone della reception. Alle spalle di questo, sul fondo, c’era una 
zona che fungeva da ufficio e si vedeva un signore dai capelli bianchi 
seduto alla scrivania. Vedendomi entrare, l’uomo è venuto allo sportello e 
mi ha detto: «Scriva qui il nome e lo scopo della visita. E poi anche 
l’orario». Sopra lo stretto bancone c’era un foglio infilato in un raccoglitore 
con su scritto REGISTRO INGRESSI. Prima di me erano segnati i nomi di alcune 
persone, inclusa mia madre, e siccome quasi tutti dicevano «mercatino», 
anch’io ho fatto lo stesso scrivendo poi il mio nome: Suda Hiroya. 

L’atrio non era molto ampio e sopra i tavoli affiancati si stava svolgendo 
la vendita diretta. Verdura, frutta, prodotti da forno. C’erano clienti sparsi. 


Ho scelto a caso gli ortaggi che mia madre aveva chiesto. In un angolo 
c’erano due signore che chiacchieravano del più e del meno. Una indossava 
una felpa di una cooperativa agricola, mentre l’altra aveva una bandana 
rossa in testa. Poiché sulla lavagnetta bianca accanto a loro si leggeva la 
parola cassa ho pensato che era lì che avrei dovuto pagare. Tenendo tra le 
braccia il daikon, i taro e le banane ho portato tutto dalle signore. Ho 
lasciato cadere pesantemente il fardello sopra il piano, e dopo aver tirato 
fuori il portafogli involontariamente mi è scappato un gridolino: «... 
Monga!». 

Le signore mi hanno guardato. 

Accanto al cartellino scritto a mano che diceva Benvenuto era appoggiato 
un piccolo pupazzetto alto circa cinque centimetri. 

Monga è un personaggio del manga 21 Emon di Fujiko Fujio. 
Rotondetto, con la cima della testa appuntita come una castagna, da cui 
spunta un ricciolo a forma di spirale. Vedendomi allungare la mano, la 
signora con la bandana mi ha detto: «Ah, scusi tanto, ma quello non è in 
vendita. È un lavoretto in lana cardata fatto da Sayuri. Me lo ha dato 
quando ho preso in prestito un libro dalla biblioteca». 

«Sayuri?» 

«Sì, è nella biblioteca. Sayuri Komachi. È lei che lo ha confezionato.» 

Quando si dice Fujiko Fujio si dice Doraemon. Ci sono tantissime altre 
opere famose, ma 21 Emon non ha ottenuto attenzione su larga scala. È 
un’opera di fantascienza che descrive un mondo futuro, in cui Emon è il 
figlio ed erede del proprietario di un fatiscente hotel. 

E dire che secondo me è questo il più grande capolavoro. Ho finito per 
farmi totalmente prendere dall’ emozione e mi è venuta voglia di sapere 
com’era questa ragazza di nome Sayuri Komachi che lo aveva realizzato. 

Non c’è bisogno di parlarle. Mi basta solo vedere il suo viso. 

Ho stipato i taro e le banane nella shopper e dopo essermi infilato il 
daikon sotto il braccio, perché era troppo grande per entrarci, mi sono 
diretto verso la biblioteca che mi aveva indicato la signora. 

Si trovava in fondo al corridoio e l’ho individuata subito. Mi sono 
affacciato e al bancone lì davanti ho visto una ragazza con la coda di 
cavallo. Stava scansionando con cura uno alla volta i codici a barre di 
un’alta pila di libri. 

Allora è lei Sayuri Komachi! 


Era ancora più giovane di quanto pensassi. Forse non aveva ancora 
nemmeno vent'anni. Era minuta e con grandi occhi neri e rotondi. 
Somigliava un po’ a uno scoiattolo. Istintivamente ho finito per fare un 
sorriso ebete per quella ragazza dall’aspetto adorabile quanto il nome che 
portava. 

Se si chiama biblioteca significa che è gratis, no? Che ci può entrare 
chiunque, no? 

Quando ho infilato silenziosamente metà del corpo dentro, Sayuri si è 
girata di scatto verso di me e per la sorpresa il mio passo si è arrestato. 

«Buongiorno.» 

Che sorriso luminoso. 

Con il battito accelerato ho risposto: «Ah, salve», e ho continuato ad 
avanzare. L'atmosfera era diversa da quella delle librerie che trattano nuove 
pubblicazioni, come se vi fossero accumulati i sedimenti del tempo. Lo 
spazio era più compatto rispetto a una biblioteca comunale. Non appena mi 
sono ritrovato circondato dalle librerie ho provato un senso di nostalgia. Ho 
dato un’occhiata tutt'intorno. E poi con decisione ho rivolto la parola a 
Sayuri. 

«Scusi... ci sono manga?» 

Lei mi ha risposto sorridente: «Sì, certo. Anche se pochi». 

Era da tanto tempo che non parlavo con una ragazza. Quel modo gentile 
di rispondere mi ha fatto sentire felice e così sono diventato un po’ 
sfacciato. 

«Le piace 21 Emon?» 

«21 Emon?» 

«Quello di Fujiko Fujio.» 

Come se fosse un po’ in difficoltà, Sayuri ha sorriso dicendo: «Be’, se 
parla di Doraemon, lo conosco, ma...». 

Sorpreso da quella reazione, che mi capitava di vedere fin troppo spesso, 
mi sono intristito e mi sono affrettato a domandarle: «Ma scusi, non è stata 
lei a creare il Monga per la signora che è al mercatino?». 

«Aah!» ha fatto Sayuri annuendo. «Parla della mascotte a cui la signora 
Muroi tiene tanto, vero? A crearla è stata la bibliotecaria, la signora 
Komachi. La trova nell’angolo bibliografie, lì in fondo. Credo che saprà 
anche consigliarla riguardo ai manga.» 

Ah ecco. C’è anche un altro membro dello staff a parte lei. Per via della 
montagna di libri non me ne ero accorto, ma guardando bene la ragazza con 


la coda di cavallo aveva un badge appeso al collo con su scritto MORINAGA 
NOZOMI. Con la speranza nel petto sono andato verso il fondo. Al di là di un 
divisorio che fungeva anche da bacheca, c’era a quanto pare l’angolo per le 
bibliografie. Quando mi sono affacciato dal pannello divisorio la sorpresa è 
stata tale che il cuore mi è quasi uscito dal petto. Trattenendo l’urlo che mi 
stava per sfuggire ho fatto un giro sui tacchi per andarmene. Lì non c’era 
una ragazza che potesse essere Sayuri Komachi, ma solo una signora 
gigantesca con un’espressione spaventosa incastrata a stento dietro il 
bancone. Sono tornato indietro alla reception e ho detto a Nozomi: 
«Veramente lì c’è soltanto una che sembra il panda Genma Saotome». 

«E chi sarebbe?» 

«È un personaggio di Ranma % , quello che quando si versa dell’acqua 
addosso diventa un panda...» 

«Un essere umano che si trasforma in un panda? Oh, ma che cosa 
carina!» 

Veramente no, quel panda è terribilmente grosso, scorbutico e 
dall’aspetto parecchio feroce, ho pensato, ma ero troppo impaziente per 
perdere tempo a spiegarglielo, e così le ho domandato: «Quella lì è la 
signora Komachi? È lei che fa i pupazzetti?». 

«Sì, esatto. Ha le dita d’oro.» 

Ah ecco, ho capito. 

Fro assolutamente convinto che fosse una ragazza giovane, perciò sono 
rimasto stupito, ma se era vero che era stato quella specie di Genma 
Saotome a creare Monga, la cosa mi suscitava un altro tipo di interesse. 
Forse era una persona con cui potevo parlare. 

«Lasci a me i suoi acquisti e vada pure, prego.» 

Nozomi mi ha allungato la sua mano. Senza poter dire di no a quel 
sorriso, le ho consegnato la shopper e il daikon e sono ritornato verso 
l’angolo delle bibliografie. Quando ho guardato un’altra volta, mi sono 
accorto che effettivamente aveva un cartellino sul petto che diceva KOMACHI 
SAYURI. La signora stava facendo un movimento con la mano 
completamente assorta. Mi sono avvicinato e sbirciando ho visto che, come 
immaginavo, stava creando un piccolo pupazzo infilzando ripetutamente un 
ago sottile in un batuffolo di lana. 

Chissà se è quello il modo corretto di farlo? 

Improvvisamente la signora Komachi ha fermato la mano e mi ha 
guardato. Quando i nostri sguardi si sono incontrati ho sussultato. 


«Che cosa cerca?» 

Ha parlato! 

Non c’era nulla di strano, ma siccome quando Genma Saotome diventa 
un panda non può parlare la cosa mi ha sorpreso. 

Che cos’è che cerco? 

Sentendomelo chiedere con quella voce bassa e profonda mi sono stupito 
io stesso delle primissime parole che mi sono affiorate nella mente. E la 
cosa mi ha preso talmente alla sprovvista che mi sono sgorgate delle 
lacrime. 

La cosa che cerco... Ah, ma certo, la cosa che cerco. Oh cavoli! 

Mi sono strofinato le guance con i palmi delle mani. 

Ma perché sto piangendo? 

Senza mutare di una virgola la propria espressione, la signora Komachi 
ha abbassato di nuovo lo sguardo e ha cominciato a muovere l’ago. 

«È brava Rumiko Takahashi, vero?» 

«Eh?» 

È l’autrice di Ranma %. Io credevo di averlo detto a bassa voce e invece 
evidentemente mi ha sentito! Probabilmente si sarà offesa. 

«Certo sono belli anche Lamù e Maison Ikkoku, ma a me più di tutte 
piace La saga delle sirene.» 

«Anche a me! È anche la mia preferita!» 

Per qualche minuto io e la signora Komachi abbiamo continuato a parlare 
dei manga che ci piacevano. Aula alla deriva di Kazuo Umezu, Master 
Keaton di Naoki Urasawa, L’imperatore del paese del Sol Levante di Ryoko 
Yamagishi... Ne sono venuti fuori tantissimi. Qualunque titolo io 
menzionassi, la signora Komachi mi capiva al volo. Non era certo quel che 
si dice una chiacchierona, ma mentre continuava a lavorare al pupazzetto, 
faceva osservazioni concise e pertinenti che mi provocavano una forte 
emozione. Poi la signora Komachi ha aperto una scatola arancione che era 
accanto alle sue mani. Era una confezione di Honey Dome, con il 
caratteristico motivo a esagoni e il disegno di fiori bianchi del produttore di 
dolciumi all’occidentale Kuremiyado. Sono biscotti morbidi molto diffusi e 
conosciuti, per esempio nelle riunioni di famiglia. 

Se non sbaglio anni fa mia nonna ne tesseva le lodi perché sono «facili da 
mangiare e saporiti». 

Ho pensato che mi avrebbe offerto un Honey Dome, e invece nella 
scatola c’erano gli strumenti per il cucito. 


Ah, ecco: un riuso della scatola vuota. 

La signora ha riposto l’ago sul puntaspilli, ha chiuso il coperchio e mi ha 
guardato. 

«Conosci bene i fumetti vecchi per essere così giovane.» 

«Mio zio aveva un manga café e quando ero alle elementari ci andavo 
Spesso.» 

Anche se lo chiamo «manga café» non era come gli internet café che ci 
sono adesso. Era proprio quello che dice il nome, ossia una caffetteria con 
moltissimi manga. All’epoca erano abbastanza diffusi. Non c’erano salette 
private e ci si sedeva normalmente ai tavoli, si ordinava qualcosa da bere e 
si leggevano quanti manga si voleva. Quando ero in seconda elementare 
mia madre ha iniziato a lavorare e così, quando ritornavo da scuola, 
pedalavo per venti minuti per andare al manga café Kitami, gestito da suo 
fratello minore con la moglie. Sia lo zio sia la zia, senza mai accettare soldi 
da me — ma credo che mia madre saldasse il conto in un secondo momento 
— mi davano una bibita e mi facevano fare quello che volevo. Io mi perdevo 
nella lettura dei manga di cui gli scaffali erano stracolmi, e trascorrevo il 
tempo fino all’orario in cui mia madre faceva ritorno. È stato lì che ho 
incontrato i numerosi amici che popolano i manga. Mentre ogni giorno li 
ricopiavo mi sono innamorato del disegno. Così ho pensato che volevo 
studiare illustrazione e dopo il diploma ho frequentato una scuola di grafica. 
Poi però mi sono inceppato con la ricerca del lavoro. È stato impossibile 
ottenere un lavoro da illustratore del tipo che volevo fare io e non avevo 
nemmeno idea di come scegliere un impiego temporaneo in un’azienda che 
si occupasse di altro. Pensavo che se si trattava di disegnare, persino io, che 
non avevo meriti, potevo valere qualcosa, ma se non potevo fare quel 
lavoro, allora un altro mestiere ero ancora più incapace a farlo, e non ci 
sarei mai riuscito. Quindi la ricerca di un impiego non è andata a buon fine, 
e anche i lavoretti part time non continuo a farli a lungo; attualmente 
persisto nella condizione di nullafacente. 

«Gli autori di manga sono davvero straordinari. Anche per me disegnare 
era divertente e sono andato pure a una scuola di specializzazione. Ma 
ormai ho capito che fare della grafica il mio lavoro per me è impossibile.» 

E qui mi stavo autogiustificando in maniera a dir poco misera sul motivo 
della mia disoccupazione. La signora Komachi ha piegato il collo di lato 
facendolo scrocchiare. 

«E perché pensi che sia impossibile?» 


«Be’, perché nella realtà soltanto un pugno di artisti riesce a guadagnarsi 
da vivere con i propri disegni. E questo non vale solo per il disegno, ma in 
generale: di persone che riescono a fare della cosa che amano il proprio 
lavoro non ce n’è nemmeno una su cento, dico bene?» 

La signora Komachi ha ruotato la testa e ha sollevato il dito indice. 

«Devi studiare un po’ la matematica.» 

«Eh?» 

«Quando si pensa a uno su cento si parla di un centesimo e quindi dell’un 
per cento.» 

«SÌ.» 

«Ma a fare ciò che vuoi fare tu sei tu stesso, perciò diciamo che sei uno 
rispetto a te stesso. Ossia uno su uno e quindi il cento per cento.» 

«Eh?» 

«Hai il cento per cento delle possibilità.» 

«Ehm...» 

Non è che con questo calcolo mi sta imbrogliando? 

Non sembrava certo che stesse scherzando, la signora Komachi, con la 
sua faccia imbronciata. 

«Dunque...» 

Si è messa a sedere bella dritta e si è girata verso il computer. Dopodiché, 
tutto d’un tratto, ha iniziato a battere sulla tastiera a gran velocità. Nel 
vederglielo fare, per un riflesso condizionato, mi è scappata la battuta: «E 
chi è, Kenshiro?». Mi riferivo al famoso «Colpo dei cento pugni laceranti di 
Hokuto», ossia la divina tecnica di colpire con le punte delle dita a una 
terribile velocità gli tsubo del nemico. Senza rispondere alla battuta, dopo 
aver cliccato con veemenza l’ultimo tasto, la signora Komachi mi ha 
avvicinato il foglio che aveva stampato. 

«Tu ora sei vivo», ha mormorato la signora con voce minacciosa. Mi ha 
fatto un po’ paura perché aveva un’espressione seria. Ma ovviamente 
sapevo che era la parodia della battuta fissa di Kenshiro: «Tu sei già 
morto». Sul foglio c’era scritto un solo rigo, con il titolo di un libro, il nome 
dell’autore e il numero dello scaffale. Evoluzione. Un catalogo per 
immagini. Il mondo che videro Darwin e gli altri. 

«Eh? Che cos’è questo? Un manga?» 

«Ho visto che non ci sono manga che io potrei consigliarti, perché non ne 
esistono che possano superare il prezioso tesoro che sono i manga che hai 
letto da bambino.» 


Così dicendo, la signora Komachi ha aperto dei cassetti sotto il bancone. 
Quando mi è sembrato che avesse tirato fuori qualcosa dopo aver frugato 
nel quarto cassetto, mi ha messo quel qualcosa nella mano. La sensazione 
era di morbidezza. 

Non sarà mica Monga? 

Ho sperato fosse lui, ma non era così. Era un piccolo aereo, dal corpo 
grigio e le ali bianche. La coda verde dava un tocco di ricercatezza. 

«Prego, è il supplemento al libro. Per te va bene questo.» 

Il tono della voce era privo di emozione. Mentre me ne stavo lì confuso, 
la signora Komachi ha aperto la scatola degli Honey Dome. Con la sua 
faccia imbronciata ha ricominciato a lavorare al pupazzetto. A differenza di 
poco prima, quando era stata ad ascoltarmi, si era creata un’atmosfera come 
se fosse calata una saracinesca. Senza poter fare altro, col foglio tra le mani 
sono andato a cercare lo scaffale. Il libro, che era nella sezione Scienze 
naturali accanto all’angolo bibliografie, era grande e pesante come un 
volume fotografico. Su uno sfondo tutto nero c’era la foto di un uccello con 
degli sprazzi argentati. Lo scatto era del profilo dell’animale dal collo in su. 
La punta del becco, dall’aspetto assai rigido, si piegava assottigliandosi, e 
dai grandi occhi spuntavano delle folte ciglia. Non si capiva quale fosse il 
sesso, ma aveva una faccia da bella ragazza esotica. Tipo la Fenice di 
Osamu Tezuka. Il titolo era scritto in bianco. Sotto i grandi caratteri di 
Evoluzione. Un catalogo per immagini c’era l’aggiunta del sottotitolo che 
diceva Il mondo che videro Darwin e gli altri. 

Darwin «e gli altri»? 

Mi sono accovacciato lì dov’ero e ho aperto il volume, perché il peso era 
tale da non permettermi di leggerlo in piedi. Nella prima parte c’erano 
pagine con testi lunghi, dopodiché sembrava un sontuoso libro fotografico. 
Uccelli, rettili, piante, insetti... Tutte le fotografie, ricche di colori e dalla 
meravigliosa composizione, erano vere e proprie opere d’arte. 
Occasionalmente erano inseriti delle didascalie o dei trafiletti inerenti alle 
immagini. Per quale motivo la signora Komachi avesse consigliato a me 
quel libro era un mistero, ma quelle fotografie erano innegabilmente 
affascinanti. Avevano colori brillanti, erano inquietanti e misteriose, e il 
mio animo ne è stato fortemente attratto. Nonostante fossero esseri che 
esistevano realmente, sembrava in tutto e per tutto un mondo di fantasia. Mi 
è passata accanto Nozomi, che era venuta per rimettere a posto dei libri. 


«Che ne dice di fare la tessera della biblioteca? Se abita in questo 
quartiere può prenderlo in prestito.» 

«Ah... Però no... È troppo pesante per prenderlo e portarmelo a casa. E 
poi oggi ho anche il daikon e il resto», ho risposto tentennando, quando da 
dietro le spalle è arrivata la voce della signora Komachi: «E se venissi qui 
per leggerlo?». 

Mi sono voltato e lei mi stava guardando. 

«Ci mettiamo un talloncino per indicare che è in prestito e lo teniamo qui 
noi. Perciò che ne dici di venire a leggerlo qui quando ti pare?» 

Rimanendo accovacciato com’ero, ho guardato la signora Komachi, ma 
non mi usciva la voce. Alle sue parole stavo di nuovo per mettermi a 
piangere. Avevano fatto nascere in me una gioia e un sollievo che non 
saprei descrivere. 

Io posso stare qui! 

«Per leggerlo tutto per filo e per segno ci vuole un sacco di tempo.» 

Così dicendo, la signora Komachi mi ha sorriso allungando le labbra da 
una parte all’altra. Io ho annuito, ma praticamente senza averne coscienza. 


Il giorno dopo, che era sabato, sono salito su un treno dopo tanto che non 
lo facevo, perché c’era la rimpatriata con i compagni di scuola della terza 
superiore. Era un genere di eventi a cui non avrei partecipato per nulla al 
mondo, ma quella volta c’era un motivo per cui dovevo andarci per forza. 

Il giorno del diploma avevamo seppellito in un angolo del giardino della 
scuola una capsula del tempo contenente dei foglietti della dimensione di 
una cartolina su cui avevamo scritto quello che volevamo. Era stato stabilito 
che l’avremmo aperta durante la rimpatriata per i nostri trent'anni. Sulla 
lettera d’invito c’era scritto Quelli delle persone assenti verranno 
successivamente spediti per posta dal segretario, e quando l’ho letto ho 
sentito un brivido alla schiena. Se i foglietti fossero stati dentro una busta e 
sigillati non sarebbe stato un problema, ma se non ricordavo male li 
avevamo soltanto piegati in quattro e scritto il nostro nome sulla parte 
esterna. Dovevo a tutti i costi recuperare il mio facendo in modo che 
nessuno lo vedesse. Dopo l’apertura della capsula del tempo, il programma 
prevedeva una cena al ristorante. Io avevo risposto che a quella non avrei 
partecipato. Di sicuro ciascuno di noi, che all’epoca avevamo diciott’anni, 
pensava a sé stesso a trent'anni come a un adulto a tutti gli effetti. Avevamo 
la sensazione che anche i vari tormenti che ci affliggevano, a trent'anni 


sarebbero stati solo un ricordo. Era il periodo in cui mi accingevo a 
frequentare la scuola di grafica ed ero felice in maniera pura e semplice. 
Pensavo che finalmente non avrei più dovuto sorbirmi le odiate lezioni di 
matematica o fare ginnastica: non avrei fatto altro che disegnare. Ed ero 
caduto dentro all’illusione che la strada per poi lavorare come illustratore 
fosse già spianata. 

Diventerò un illustratore il cui nome resterà nella storia. 

Se non sbaglio era questo che avevo scritto. Soltanto a ricordarlo mi si 
infiammava il centro della fronte. Non che all’epoca mi sentissi sicuro del 
mio talento, e non ero nemmeno determinato fino a quel punto. Sarà stata 
l’inesperienza giovanile o l’entusiasmo, insomma mi ero fatto prendere la 
mano. Però, seppure non fino al punto da far restare il mio nome nella 
storia, credevo che se solo fossi entrato in un ambiente legato al disegno 
sarei riuscito a fare un lavoro in qualche modo connesso. 

A dodici anni dal diploma ho oltrepassato il cancello della scuola. 
Accanto al faggio in un angolo del giardino si erano già radunate molte 
persone. Vicino alle radici era infilzato un cartello di plastica che diceva 
CAPSULA DEL TEMPO DEL DICIASSETTESIMO CICLO DI STUDI. Il segretario, 
Sugimura, era in piedi con una grossa pala in mano. Era il rappresentante di 
classe dell’epoca. Da sotto un piumino dall’apparenza costosa, sbucava una 
camicia elegante. Quando mi sono avvicinato più di uno ha sollevato il viso 
facendomi un leggero inchino o salutandomi con la mano ma niente più. 
Subito dopo tutti quanti hanno ripreso a chiacchierare con quelli che 
avevano accanto. Probabilmente nessuno si ricordava di me. Mentre me ne 
stavo a controllare le operazioni presso il faggio, qualcuno mi ha chiamato 
per nome. 

«Hiroya!» 

Mi sono voltato e ho visto un ragazzo basso e magro, Seitaro. Non che 
fossimo molto amici ma, considerato com’ero io, probabilmente era uno di 
quelli con cui parlavo di più. Era un ragazzo mite, che non faceva che 
leggere libri, e non era certo il tipo che entra in qualche comitiva. Dopo 
esserci diplomati ci eravamo solamente scambiati qualche volta delle 
cartoline di auguri per il nuovo anno, e in una mi aveva scritto che dopo la 
laurea stava lavorando presso l’acquedotto comunale. Seitaro mi ha rivolto 
un amichevole sorriso. 

«Ti trovo bene, eh!» 

«Anche tu, Seitar0.» 


Siccome non volevo che mi chiedesse cosa facessi, ho abbassato lo 
sguardo. È stato allora che sono arrivati due ragazzi. Uno dei due si 
chiamava Nishino, dell’altro mi sfuggiva il nome. Era il più casinista della 
classe. Non ricordavo di aver mai avuto una conversazione vera e propria 
con lui. 

«Ah, ma tu sei Seitar0!» 

Nishino si è avvicinato con un sorriso beffardo. Per un istante ha lanciato 
un’occhiata anche verso di me, ma non sembrava intenzionato a rivolgermi 
la parola. Anch’io ho girato la faccia dall’altra parte. 

«Bene, signori. A quanto pare ci siamo tutti, perciò finalmente 
cominciamo!» stava urlando Sugimura. I presenti hanno accorciato la 
distanza lanciando all’unisono un grido esultante. Mentre tutti osservavano 
con il fiato sospeso, hanno continuato a scavare nel terreno e poco dopo si è 
sentito un rumore metallico. La punta della pala aveva colpito la latta. Dopo 
aver indossato dei guanti da lavoro, Sugimura ha tirato via la terra con le 
mani e si è intravisto qualcosa di vagamente argentato in un sacchetto di 
plastica. Quando è stato tirato fuori dal terreno si è levato un forte grido di 
gioia. Dal sacchetto di plastica è uscita fuori una scatola di latta di senbei 
sigillata con lo scotch da imballaggio. Erano i messaggi di tutti, che erano 
rimasti addormentati sotto terra per dodici anni. Sugimura ha rimosso con 
cautela il nastro adesivo e ha aperto il coperchio. Era zeppo di foglietti 
leggermente ingialliti, ripiegati in svariate forme. A uno a uno sono stati 
chiamati i nomi e ciascuno allungava la mano. C’erano quelli che aprivano 
il foglio e scoppiavano a ridere, quelli che se lo mostravano a vicenda 
schiamazzando, quelli che lo leggevano ad alta voce. Sembravano tutti 
divertiti. Evidentemente c’erano scritti sogni per il futuro, dichiarazioni 
d’amore verso qualcuno dell’altro sesso di cui si era innamorati, lagnanze 
che allora non si potevano confessare, e altre cose così. Ho avuto 
l’impressione di intravedere dell’autostima nella festosità di tutti quanti. 
Trent'anni. Tante cose erano state decise e avevano preso una certa piega, 
ognuno aveva un lavoro e una famiglia. Com’era ovvio che fosse, non c’era 
più nessuno studente del liceo. Quel posto strabordava invece di adulti che, 
dopo aver tolto la divisa scolastica, si erano evoluti. Finalmente è stato 
chiamato il mio nome e quando ho ricevuto il foglietto da Sugimura l’ho 
messo in tasca senza aprirlo. 

Bene! Con questo ho portato a termine tutti gli impegni. 


Ho ripreso fiato, sollevato. Dopo di me è stato chiamato Seitaro, che ha 
aperto con delicatezza il proprio foglio, come fosse una cosa importante. 

«Oh! Un grande scrittore?» ha detto Nishino, che aveva allungato il collo 
da dietro le spalle di Seitaro. Al centro del foglio che lui teneva tra le mani 
c’era scritto soltanto, con una bella calligrafia, Diventerò uno scrittore. 
Nishino ha poi aggiunto con tono di scherno: «Se non sbaglio anche quando 
eravamo alle superiori avevi mandato delle cose a delle riviste letterarie, 
vero? Scrivi ancora romanzi e cose simili?». 

«Sì», ha risposto Seitarō con disinvoltura. 

«E hai pubblicato il tuo esordio? Non me lo ricordo.» 

Il tono di Nishino tradiva chiaramente l’idea che non fosse mai successo. 

Quello di cui non mi ricordavo il nome ha sporto la testa in avanti: «Ma 
che, hai pubblicato dei libri?». 

«Non ancora, ma non ho mai smesso di scrivere», gli ha risposto Seitaro 
sorridendo. Nishino si è messo a ridere mostrando tutti i denti. 

«Wow, fantastico! Anche a trent'anni suonati rincorri il tuo sogno?» 

Mi sono stizzito e ho fissato Nishino con occhi di fuoco. 

E falla finita! Con quale diritto ti prendi gioco di lui? Ora chiedi scusa a 
Seitaro! Sappi che i suoi romanzi sono interessantissimi! A me piacciono un 
sacco. Tu che cosa ne sai, che fai tanto il superiore? Ma chi cavolo ti credi 
di essere? Deridere uno che fa del proprio meglio è da schifo. Basta ora, 
chiudi il becco! 

...Stavo urlando a squarciagola dentro il mio cuore. 

Nishino e quell’altro, senza nemmeno accorgersi del fatto che li stavo 
fissando con occhi torvi, si sono uniti a un gruppetto di tre ragazze lì vicino 
e hanno iniziato a chiacchierare con loro. All’epoca del liceo mi era capitato 
che Seitarò mi facesse leggere un suo romanzo. Era venuto da me, che me 
ne stavo a disegnare durante l’intervallo, e dopo avermi elogiato con 
ammirazione mi aveva dato un quaderno dicendo: «Mi faresti il favore di 
leggere il mio romanzo?». 

A essere sincero non mi ricordo bene di cosa parlasse, ma ricordo di 
esser stato fortemente toccato da quel manoscritto. 

«Io... me ne vado.» 

Seitaro mi è corso dietro. 

«Aspetta, torniamo insieme.» 

Ma quanto è sottile Seitaro. Ogni cosa in lui è delicata. Il collo, le dita, i 
capelli. 


«Sicuro che vuoi già andare via? E la cena?» 

Seitaro ha fatto uno scatto con la testa per dire di sì. 

«Anch'io ho risposto che a quella non sarei andato.» 

Dopo esserci lasciati alle spalle il gruppo che si dimenava 
rumorosamente, siamo usciti dal cancello della scuola. Di noi non 
importava proprio a nessuno. Abbiamo camminato lungo la strada fino alla 
stazione chiacchierando del più e del meno, tipo su quanto era cresciuto 
quel faggio, o sul fatto che quest’anno l’inverno era mite. Poi, quando 
siamo passati davanti al Mister Donut, Seitaro mi ha detto con aria decisa: 
«Senti, perché prima non ci prendiamo un caffè?». 

Poiché mi sorrideva imbarazzato, per qualche ragione ho finito per 
sentirmi così anch’io, per cui gli ho fatto cenno di sì continuando a tenere la 
faccia girata dall’altra parte. Siamo entrati nel locale con aria intimorita, e 
dopo aver ordinato soltanto da bere ci siamo seduti a un tavolo. 

«Tu eri bravissimo a disegnare. Sei andato alla scuola di grafica, dico 
bene?» mi ha chiesto Seitar6 seduto di fronte a me. 

«Sì... Ma è andata malissimo. A quanto pare i miei disegni non 
riscuotono consensi. Anche alla scuola di grafica mi sentivo dire spesso che 
erano grotteschi e troppo di nicchia.» 

«Davvero? Invece a me dicono spesso che i miei romanzi sono troppo 
normali! Che sono blandi e mancano di stimoli. Finora li ho inviati a tutti i 
concorsi letterari per nuovi autori, ma da quei rari selezionatori che mi 
forniscono un riscontro mi viene costantemente sottolineata questa cosa.» 

Seitarō si è messo a ridere quasi la cosa lo divertisse e ha preso un sorso 
del suo caffellatte. Io ho provato un senso di rispetto per lui. 

«Quindi da allora hai sempre continuato a scrivere romanzi. È 
straordinario.» 

«Scrivo solo la sera e nel fine settimana. Negli altri giorni lavoro.» 

“Ecco che cosa intendo”, ho pensato. 

Anche se ciò che lui vuole fare è un lavoro di un genere diverso, si è 
trovato un impiego come si deve, guadagna quanto gli serve per vivere, e 
inoltre si impegna per poter realizzare il proprio sogno. 

Ti rispetto dal profondo del cuore, Seitar6. Sia come membro della 
società, che come persona che insegue il proprio sogno. 

«Quello all’acquedotto è un lavoro sicuro...» 

Pur consapevole che fosse un’opinione obsoleta per come la penso io, 
quando mi è uscita di bocca Seitaro ha avvolto con le due mani la tazza e 


mi ha detto: «Quale lavoro può dirsi assolutamente sicuro?». 

«Be’, quello di un dipendente pubblico, come te. Oppure presso una 
grande compagnia.» 

Seitaro ha scosso leggermente il capo. 

«No, non esiste. Non ce n’è neanche uno di lavoro che sia assolutamente 
sicuro e senza intoppi. Secondo me tutti quanti si reggono a stento su un 
equilibrio precario.» 

La sua espressione era tenera, la voce seria. 

«Non esiste nulla di assolutamente solido, ma forse non c’è nemmeno 
qualcosa che si possa definire impossibile. Chi può dirlo?» 

Dopo aver mormorato queste parole, Seitarò si è morso forte il labbro, 
come a sottolineare che proprio per quel motivo voleva raggiungere lo 
scopo che si era prefissato. Mi sono ricordato del modo con cui Nishino gli 
aveva parlato. Mi è venuto di nuovo il nervoso e ho stretto i pugni. 

«Senti, Seitaro. Devi diventare uno scrittore a tutti i costi e far vedere chi 
sei a Nishino!» 

Lui ha sorriso placidamente e poi ha di nuovo scosso la testa. 

«Quelli che adesso ridono di me continueranno a farlo, in qualunque 
situazione io mi ritrovi d’ora in avanti, andando a cercare ogni piccola 
pecca. Ma va bene così. Non mi frega niente di cosa pensano di me quelli 
che i miei romanzi non li hanno letti.» 

Mandato giù d’un sorso il caffellatte, Seitarò mi ha guardato dritto in 
faccia. 

«La voglia di dimostrare chi sono davvero, o di usare la frustrazione 
come molla per far scattare la rabbia, io non ce l’ho. A darmi la spinta è 
qualcosa di assai diverso.» 

In fondo ai suoi occhi brillava una luce. Seitaro è un tipo pacato, ma dal 
cuore forte. Un po’ provavo invidia nei suoi confronti, perché dentro a quel 
corpo tanto sottile possedeva qualcosa che gli dava la spinta. Scegliendo 
bene le parole da dire, gli ho chiesto con cautela: «Senti Seitarō... ma a te 
non viene l’ansia a invecchiare restando così, con nessuno che apprezza i 
tuoi romanzi?». 

«Umh...» ha fatto lui alzando lo sguardo verso un punto di lato, come se 
stesse riflettendo un po’. «Non è che non mi venga, però Haruki Murakami 
ha fatto il suo debutto a trent'anni. È una cosa che mi ha sempre 
incoraggiato.» 

«Davvero?» 


«Però sto per superare anche quelli, perciò ne ho cercato un altro. Jiro 
Asada ha debuttato a quarant’anni.» 

«Caspita, ora hai altri dieci anni di tempo!» 

Quando ho risposto così, Seitarò ha sorriso con naturalezza. 

«E se pure lo superassi, più avanti ce ne sono ancora tanti altri. Per 
debuttare come scrittore non ci sono mica limiti d’età, no? Sono certo che 
per ognuno esiste un momento migliore.» 

Gli si erano arrossate le guance. Mi ha chiesto il contatto su Line e così 
io per la prima volta mi sono scaricato quell’applicazione. 


Il giorno seguente, proprio come mi aveva detto la signora Komachi, mi 
sono recato alla biblioteca della Community House. Non c’era nessuno. 
Ogni tanto entrava qualche utente attempato e regnava un costante silenzio. 
Quando sono arrivato, la signora Komachi, senza dire nulla, ha appoggiato 
Evoluzione. Un catalogo per immagini sul bancone. Al libro era attaccato 
un elastico che teneva fermo un foglietto con su scritto IN PRESTITO. 
Significava che potevo guardarlo quando preferivo. Ho fatto un leggero 
inchino e ho preso il libro, poi mi sono seduto al tavolo per la 
consultazione, che si trovava davanti al bancone dove si facevano le tessere, 
e l’ho aperto. Sulla prima pagina della prefazione mi sono saltate agli occhi 
le parole «selezione naturale» e ho avuto un tuffo al cuore. L’ho imparato a 
scuola. Gli esseri che riescono a adattarsi all'ambiente sopravvivono, 
mentre quelli che non ci riescono si estinguono in maniera naturale... 
Questa era la teoria. E poi, una frase mi ha fatto provare un senso di vera 
tristezza. 


Le varianti favorevoli vengono preservate, mentre quelle non favorevoli 
subiscono l’estinzione. 


Favorevoli e non favorevoli. Ma per chi, poi? 

Ancora con l’animo inquieto, ho continuato ad andare avanti nella lettura 
ed è comparso un nome che non avevo mai sentito prima: Wallace. 

Mentre sfogliavo le pagine, i miei occhi si avvicinavano sempre di più al 
libro. Quando si dice teoria dell’evoluzione si dice Darwin. Il Charles 
Darwin che ha scritto L’origine delle specie. Ma nella sua ombra c’era un 
altro uomo: Alfred Russel Wallace, un naturalista di quattordici anni più 
giovane. In comune avevano l’essere entrambi appassionati ricercatori 


amanti dei coleotteri. Erano però completamente diversi, ciascuno con il 
proprio stile di vita e la propria personalità. Darwin era un possidente, 
Wallace invece aveva una difficile situazione finanziaria. Ognuno dei due, 
in maniera individuale, era arrivato a formulare una teoria sull’evoluzione 
basata sulla selezione naturale. Ma all’epoca la «teoria della creazione» 
contenuta nella Bibbia era ritenuta vera in tutto e per tutto. L’origine di ogni 
cosa di questo mondo era partita dalla mano di Dio e coloro che avanzavano 
un’ipotesi che si distaccava da questa visione venivano violentemente 
censurati. Darwin aveva il terrore di annunciare la sua teoria 
pubblicamente, invece Wallace, senza indugio alcuno, scrisse un trattato. Fu 
allora che Darwin si sentì sotto pressione. 


Se non voleva perdere il diritto di precedenza sulla teoria che aveva 
caldeggiato per lunghi anni, non gli restava che annunciarla finalmente in 
pubblico. E così Darwin si preparò ad affrontarne le conseguenze. 


Darwin, che fino a quel momento aveva esitato, prese in fretta la 
decisione di pubblicare L’origine delle specie. E fu così che quel libro e il 
suo nome diventarono noti a tutti, contemporanei e posteri. Seguivo con gli 
occhi i caratteri tipografici provando un senso di confusione, e quando ho 
letto il brano in cui si diceva che Wallace parlava riguardo a Darwin 
sostenendo che «erano stati dei buoni amici» ho scosso la testa. 

Sicuro che ti vada bene così, Wallace? 

A cimentarsi per primo nella presentazione al pubblico era stato Wallace. 
Ciononostante il risultato era che soltanto Darwin aveva lasciato scritto a 
caratteri cubitali nella storia il proprio nome, e io non riuscivo a 
capacitarmene. Anche quando ero alla scuola di grafica ogni tanto 
accadevano cose del genere. C’era uno che dopo aver visto di sfuggita un 
mio disegno ne copiava la composizione o alcune parti. E siccome lui era 
nettamente superiore a me quanto a capacità artistiche, si prendeva ogni 
merito. 

E non copiare! Quell’idea l’ho avuta io prima di te! 

Nonostante fossi tormentato, non ero riuscito a dirlo nemmeno una volta. 
Perché se mi avesse risposto di aver avuto anche lui la mia stessa idea non 
avrei potuto controbattere. Avevo pensato che in fin dei conti la vittoria era 
di colui a cui il mondo riconosceva il merito. Ho fatto un respiro profondo e 
ho girato la pagina. Era occupata per intero dalla fotografia di un fossile di 


uccello. Ho cercato la spiegazione e ho letto che era un Confuciusornis del 
Cretaceo. Entrambe le ali erano spiegate mollemente e sembrava che fosse 
disteso addormentato. Il becco era semiaperto. Guardando quelle ossa 
straordinarie, che erano rimaste perfettamente intatte, sono stato 
improvvisamente colto dall’impulso di volerlo disegnare. Era da tanto che 
non provavo quella sensazione. Desideravo a tutti i costi stringere una 
penna e non riuscivo a placarmi. Mi sono ricordato che nel libro avevo 
infilato il foglio che mi aveva dato la signora Komachi quando mi aveva 
fornito la consulenza. Mi sono alzato, sono andato al bancone della 
reception e ho preso in prestito da Nozomi una penna a sfera. 

Il retro bianco di un foglio e una penna a sfera nera. È tutto ciò che mi 
occorre. 

Guardando il fossile di Confuciusornis mi sono messo lentamente a 
riprodurlo. Ero concentratissimo. Un uccello che nasceva dalla punta della 
penna. Prima che me ne rendessi conto aveva preso vita. Non mi sono 
limitato a riprodurlo, da quello si è dispiegata la mia immaginazione. 

Questo qui è vivo, anche se è solo ossa. Le punte delle ali diventano 
appuntiti falcetti che squarciano e fanno a pezzi ogni malvagità. Ha 
l’aspetto di un orrido scheletro, ma dentro di lui alberga la giustizia. Dentro 
ai suoi occhi vuoti ospita un minuscolo pesce rosso... 

Quando avevo quasi finito di disegnarlo, completamente rapito, Nozomi, 
che chissà quando era venuta a stare accanto a me, ha levato un grido. Io 
sono trasalito. Sapevo già quali parole lo avrebbero seguito. Sicuramente 
erano: «Che schifo». 

Ma invece Nozomi ha detto con gli occhi che le brillavano: «Venga a 
vedere, maestra! Il disegno di Hiroya è meraviglioso!». 

La cosa mi ha scosso, ma in un altro senso, ma per un motivo diverso. 
Probabilmente lo aveva memorizzato quando mi aveva fatto la tessera della 
biblioteca, ma anche essere chiamato Hiroya, ossia per nome, ed essere 
elogiato da lei erano due cose meravigliose. La signora Komachi si è alzata 
in piedi lentamente ed è uscita fuori dal bancone. Facendo oscillare 
pacatamente il suo corpo ha camminato fino al tavolo e si è messa in piedi 
accanto a me. 

Dopo aver emesso uno strano grugnito, ha fatto di sì con la testa dicendo: 
«Che grande originalità!». 

Poi Nozomi ha aggiunto: «Perché non provi a partecipare a qualche 
CONCOrso?». 


«No... Tanto non mi prenderebbero mai.» 

Quando ho fatto per appallottolare il foglio Nozomi mi ha bloccato 
affrettandosi a dichiarare: «Aspetta! Se lo vuoi buttare allora posso averlo 
10?». 

«Sicura che lo vuoi? Non è rivoltante?» 

«Sicurissima.» 

Quasi rubandomi il foglio, Nozomi se lo è poi portato al petto con 
entrambe le mani. 

«È grottesco e in un certo qual modo umoristico. Io ci sento dell’amore.» 

Il cuore mi è balzato in petto per la gioia di esser stato compreso. 

Ora però non farti prendere dall’entusiasmo! È ovvio che lo abbia detto 
soltanto per essere gentile, no? 

Comunque fosse, l’uccello scheletro, che sarebbe dovuto diventare 
semplice carta straccia, a quanto pare era scampato alla morte grazie alle 
sue mani. Mi è sembrato come se mi fosse stato detto che potevo ritornare lì 
anche il giorno dopo, e così, segretamente, ho rilassato le guance. 


Il giorno seguente, quando stavo per entrare nella biblioteca, ho trovato la 
signora Muroi che, con la sua bandana rossa, faceva le pulizie nel corridoio. 
Stava passando lo straccio sul corrimano. Quando mi ha visto mi ha salutato 
dicendo: «Oh, buongiorno! Oggi Sayuri è di riposo». 

«Ah, davvero?» 

Ah già. Dopotutto è stato su indicazione di questa donna che ho preso a 
frequentare la biblioteca. 

«Lo sa? Dal momento che l’aveva chiamata Sayuri mi ero convinto che 
fosse una ragazza giovane», ho brontolato. La signora Muroi è scoppiata a 
ridere allegramente. 

«Per me che ho sessantadue anni lei è una ragazzina. In fondo ha solo 
quarantasette anni.» 

Una ragazza a quarantasette anni. E pensare che io a trent'anni mi sento 
vecchio. Probabilmente la gioventù e la vecchiaia sono concetti relativi. E 
comunque non pensavo che la signora Komachi avesse quarantasette anni. 
In un certo senso avevo come l’impressione che non avesse un’età. Anche 
se era una cosa ovvia, ho realizzato che era un comune essere umano. 

«A lei piace Monga?» ho chiesto, e la signora Muroi ha improvvisamente 
gridato: «Monga!». 


Evidentemente stava facendo l’imitazione del personaggio. Vedendomi 
arretrare sbigottito, si è messa a ridere a crepapelle. 

«Mi piace tanto. L’essere assoluto, Monga!» 

Monga ha un aspetto tranquillo e sereno, ma è un essere assoluto che 
tollera sia il calore incandescente sia il freddo glaciale e mangia qualunque 
cosa riuscendo a trasformarla in energia. Ha anche la capacità di 
teletrasportarsi. 

La signora Muroi ha detto: «Però quando nessuno si cura di lui mette il 
broncio, e quando è triste comincia subito a piangere. E dire che possiede 
un corpo potentissimo che può sopravvivere in qualunque ambiente e 
capacità speciali. Mi chiedo la forza cosa sia davvero». 

Non so perché avevo l’impressione che stesse esprimendo un concetto 
profondo, e così sono rimasto zitto. 

«Tre anni fa, quando Sayuri era appena venuta a lavorare qui, le ho 
parlato del fatto che mi piaceva Monga. E così quando le ho chiesto di 
consigliarmi un libro di cucina, lei insieme a quello mi ha regalato un 
pupazzetto in lana cardata fatto a mano. Io mi sono commossa e quando le 
ho detto che mi aveva dato un bel “supplemento” pare che a lei 
quell’espressione sia proprio piaciuta.» 

Quindi è stata la signora Muroi a coniare per prima l’espressione 
«supplemento» che usa la signora Komachi! 

«Siete buone amiche voi due?» 

«Sì», ha risposto la signora Muroi accovacciandosi e strizzando lo 
straccio nel secchio. 

«Però io, alla fine di marzo, lascerò il posto.» 

Restando seduta sui talloni, la signora si è girata verso di me e mi ha fatto 
un sorriso pieno d’orgoglio. 

«Mia figlia partorisce ad aprile. Mi nasce un nipotino. Sto per diventare 
nonna e per un po’ vorrei starle accanto e darle una mano. Così colgo anche 
l’occasione per andarmene in pensione. Giusto ad aprile, ossia all’inizio del 
nuovo anno fiscale, subentrerà anche un nuovo membro dello staff che mi 
sostituirà.» Avevo sentito che lì i dipendenti avevano un contratto annuale e 
se c’era accordo tra loro e il datore di lavoro veniva rinnovato. La signora 
Muroi ha concluso dicendo: «Spero di esserti ancora utile, anche se solo per 
un altro mese o poco più», e se n’è andata portandosi dietro il secchio. 

Quando sono entrato nella biblioteca Nozomi mi ha rivolto un sorriso. 
Proprio come aveva detto la signora Muroi, la signora Komachi non c’era. 


In fondo al bancone dell’angolo bibliografie, con un elastico intorno, era 
appoggiato Evoluzione. Un catalogo per immagini. Probabilmente me 
l’aveva messo lì così, in maniera che potessi prenderlo liberamente se fossi 
venuto. Anche oggi gli utenti erano pochi e c’era silenzio. Avendo tutta per 
me la postazione per la consultazione mi sono messo a sfogliare il libro 
lentamente. La storia delle ere più antiche, le specie di uccelli, gli animali a 
sangue freddo. Arrivato più o meno a metà ora stavo leggendo le pagine sui 
vegetali. Mentre il mio cuore era rapito dalla freschezza della venere 
acchiappamosche, improvvisamente ho avvertito uno sguardo su di me e ho 
sollevato il viso. Da dietro il bancone dove si facevano le tessere della 
biblioteca Nozomi mi stava osservando. 

«Eh?» ho fatto spalancando gli occhi per la sorpresa, e lei mi ha sorriso 
con aria rilassata. Mi è balzato il cuore in gola e ho detto in fretta e furia per 
nascondere l’imbarazzo: «Faccio pena, eh? A questa età e senza nemmeno 
un lavoro, me ne sto qui a guardare cose come la venere acchiappamosche». 

Continuando a sorridere, Nozomi ha scosso la testa. 

«Niente affatto. Quando guardo te, Hiroya, mi ricordo dei tempi della 
scuola elementare, perché seguivo le lezioni dall’infermeria. Forse è una 
cosa un po’ diversa, ma in un certo senso ti capisco.» 2 

Nozomi che frequentava la scuola restando in infermeria? 

Vedendomi un po’ sorpreso, lei ha continuato dicendo: «La signora 
Komachi in passato faceva la maestra infermiera in questa scuola 
elementare e io all’epoca ero un’alunna. È stato solo per un periodo, ma non 
riuscivo in nessun modo a entrare in aula, e così frequentavo la scuola 
stando in infermeria». 

A pensarci bene Nozomi chiamava la signora Komachi «maestra». Io 
credevo che fosse perché in quanto bibliotecaria questa le insegnava un 
sacco di cose, ma invece il motivo era quest'altro. 

«E come mai... non riuscivi a entrare in classe?» le ho chiesto, e lei si è 
messa a ridere. 

«Non so perché, ma non riuscivo a essere come gli altri.» 

Ah, se è per quello nemmeno io. 

Non sapendo se potevo dire una cosa del genere con leggerezza, ho 
semplicemente annuito. 

«Avevo paura delle voci forti e i bambini delle elementari 
improvvisamente urlano o scoppiano a ridere. Anche quando la maestra 
sgridava un altro bambino io soffrivo come se stesse rimproverando me, e 


in un certo senso ero sempre spaventata. Ma rispetto a queste cose non tutti 
sono sensibili. Pensavano “quella è strana”, oppure “è una bambina 
difficile”. Più che essere bullizzata in maniera diretta, in un certo senso 
venivo ignorata da tutti e così ho finito per avere la sensazione che quello 
non fosse il posto per me.» Nozomi lo ha detto con un tono leggero, ma 
proprio per questo il suo messaggio mi è arrivato ancora di più. Ossia che 
doveva essere stato davvero penoso. 

«Quando non sono più riuscita ad andare a scuola, mia madre e la 
maestra referente per la mia classe ne hanno parlato e si è deciso che potessi 
stare in infermeria. Ma il primo giorno la maestra... cioè la signora 
Komachi, mi ha detto sussurrando: “Sai, Morinaga? Il tuo tema sulle 
impressioni riguardo alle letture fatte durante le vacanze estive l’ho trovato 
estremamente interessante. L'ho letto perché è stato affisso sul muro del 
corridoio, insieme a qualche altro”. E non era una bugia. Perché mi ha detto 
per filo e per segno quali punti le erano piaciuti e per quale motivo. Io ne 
sono stata così felice che da quel momento in poi, per ogni libro che 
leggevo, scrivevo sempre un tema con le mie considerazioni e lo facevo 
leggere alla signora Komachi.» 

Dopo aver guardato lentamente i libri allineati tutt'intorno, Nozomi ha 
proseguito quieta: «C’è voluto un po’, ma gradualmente sono riuscita a 
ritornare in classe. Quando ero alle superiori la signora Komachi ha iniziato 
a lavorare in questo posto come bibliotecaria, e quando mi sono confidata 
con lei, dicendole che dopo il diploma volevo diventarlo anch’io, lei mi ha 
consigliato di lavorare qui come apprendista». 

«Apprendista?» 

«Sì. Per prima cosa si fa un corso per diventare apprendista bibliotecaria, 
dopodiché si lavora come aiuto per due anni, e così si può frequentare il 
corso da bibliotecaria.» 

«Caspita, solo per frequentare il corso da bibliotecaria è necessaria 
un’esperienza da apprendista di due anni?» 

«Sì, per chi ha solo il diploma è così. Dopo aver seguito il corso 
trimestrale per diventare bibliotecaria e aver accumulato in totale 
un’esperienza come aiuto bibliotecaria di tre anni, finalmente si conclude il 
corso di studi. Esiste anche un’altra strada, ossia andare all’università, fare 
gli esami necessari alla professione e acquisire la qualifica, ma per me era 
difficile andare all’università dal punto di vista economico, e volevo 
immediatamente lavorare sul campo.» 


Non mi aspettavo che la strada fosse ancora tanto lunga. Diventare 
bibliotecaria è una cosa seria. 

Le ho detto col cuore in mano: «Beata te, che hai deciso prestissimo che 
cosa volevi fare e stai proseguendo su un’unica strada dritta!» 

«Non era lo stesso anche per te, Hiroya? Dopo il diploma sei andato alla 
scuola di grafica, giusto?» 

«Sì, ma non ho avuto affatto una buona accoglienza. Dicevano che i miei 
disegni erano troppo inquietanti e tetri.» 

Nozomi ha piegato la testa di lato con uno scatto. Assomigliava un po’ al 
gesto della signora Komachi. Mentre guardava in giro con quei grandi 
occhi, a quanto pare stava meditando su qualcosa. E poi, di colpo, ha 
gridato rivolta verso di me: «Il maiale in agrodolce!». 

«...Eh?» 

«L’ananas che mettono nel maiale in agrodolce, secondo te che senso 
ha?» 

Ma che c’entra all’improvviso? 

Vedendomi perplesso, Nozomi ha cominciato a spiegarsi tutta rossa in 
viso. 

«Cioè, un sacco di persone lo odiano, no? Dicono che non possono 
assolutamente accettarlo. Nonostante questo, mi chiedo come mai allora 
non venga eliminato.» 

«Chi... chissà perché, eh?» 

«Perché anche se sono una minoranza, ci sono quelli a cui l’ananas nel 
maiale in agrodolce piace, e credo che a queste persone non piaccia giusto 
un po’, ma che lo adorino proprio. Come dire: è una questione di intensità 
del grado di approvazione. Io penso che, seppure non accettato dalla 
maggioranza, la sua esistenza è garantita fintanto che ci sono quei pochi a 
cui piace.» 

«...) 

«A me piace tantissimo l’ananas nel maiale in agrodolce. E anche quei 
tuoi disegni, Hiroya.» 

Il cuore mi si è sciolto. Ero felice. Nozomi ce l’aveva messa tutta per 
cercare di incoraggiarmi. «Mi piace» sono belle parole, che salvano la 
gente. Mi sono sentito accettato, sia io sia i miei disegni, anche solo per 
cortesia. 


Quando ho fatto rientro a casa con l’umore alle stelle mia madre stava 
parlando al telefono con qualcuno con una voce gioiosa e con aria divertita. 
Ho capito subito chi fosse il suo interlocutore. Dopo aver riagganciato, la 
mamma ha annunciato: «Tuo fratello ad aprile rientra in Giappone!». 

In fondo alla mia mente la sua voce è risuonata come un rintocco di 
campana. Sono stato assalito dalla sensazione di aver beccato un pugno 
all’improvviso. 

«Ha detto che hanno deciso di farlo ritornare alla sede centrale di Tokyo. 
Pare che sia nata una nuova filiale e che lui sia stato scelto come direttore.» 

Ecco, ci siamo. Alla fine quel momento è arrivato. 

Cercando di fare in modo che non trasparisse il mio turbamento, ho 
risposto: «Ah davvero?», dirigendomi verso il bagno. Ho aperto il rubinetto 
e fatto scorrere l’acqua. Mi sono lavato le mani energicamente. Poi anche la 
faccia. Mi è tornato in mente quel passaggio di Evoluzione. Un catalogo per 
immagini. 


Le varianti favorevoli vengono preservate, mentre quelle non favorevoli 
subiscono l’estinzione. 


Mio fratello maggiore... 

Fin da piccolo era bravo a scuola. Quando ero alle elementari mamma e 
papà hanno divorziato ed è iniziata la nostra vita a tre. A quel tempo, mio 
fratello era già alle medie e ha cominciato a studiare ancor più di prima. In 
un certo qual modo a vederlo studiare così sembrava essere arrabbiato. Nei 
confronti di papà, ma anche verso l’ambiente intorno a noi, che era 
cambiato. Se provavo a rivolgergli la parola storceva la faccia come 
infastidito. Pur essendo fratelli, io, che non facevo che sentirmi solo e 
schiacciato dall’ansia, ero un essere umano di una specie diversa dalla sua. 
Pensavo di non dovergli dare fastidio, in quella piccola casa. È per questo 
che quando tornavo dalla scuola mi rifugiavo al manga cafè Kitami. 
Tuttavia, quando ho finito le elementari, anche al Kitami non ci sono potuto 
più andare perché mia madre aveva deciso di lasciare la campagna, dove 
avevamo vissuto fino a quel momento, per trasferirsi a Tokyo, dove c’erano 
lavori che le avrebbero permesso di tirarci su con le sue sole forze. Grazie a 
mio fratello, che in quanto studente meritevole era stato esentato dal 
pagamento delle tasse scolastiche, e che una volta uscito dall’università è 
stato assunto in una ditta commerciale, nostra madre aveva potuto 


licenziarsi dal lavoro full time che le pesava tanto e ora faceva un part time 
che le piaceva, in una panetteria. Quattro anni fa, quando mio fratello è 
stato mandato a lavorare in Germania, a essere sincero mi sono sentito 
sollevato. Al suo cospetto non potevo fare a meno di sentirmi sempre un 
fallito senza speranze. 

Anch'io... Sì, anch’io mi sono impegnato e ho cercato di lavorare. Ma 
non ci sono riuscito. Il lavoro provvisorio che ho trovato una volta uscito 
dalla scuola di grafica era come rappresentante di materiali scolastici. La 
vendita era presso le scuole private supplementari o le comuni abitazioni. 
Di giorno facevo il giro esterno, e la sera facevo le telefonate dall’ufficio. 
Ma non ero bravo a parlare e la gente non faceva che rispondermi seccata, 
per cui mi sentivo in tutto e per tutto come se fossi diventato un rifiuto 
umano. Non riuscivo in nessun modo a raggiungere la quota vendite 
mensile ed ero costantemente rimproverato dai superiori o dai colleghi più 
anziani. Mi dicevano che se solo lo avessi fatto con più voglia ci sarei 
potuto riuscire, o che ero un buono a nulla. Dopo un mese, un giorno il mio 
corpo non si è mosso più. Non riuscivo ad alzarmi dal letto. Pur 
trascinandomi in qualche modo e arrivando fino all’ingresso, se provavo a 
mettere le scarpe il pensiero mi si bloccava, tutto il mio corpo s’irrigidiva e 
le lacrime mi sgorgavano senza volerlo. Più pensavo che dovevo andare al 
lavoro più ogni cosa finiva per non funzionare. Ciò di cui più mi vergogno è 
che le pratiche per il licenziamento me le ha sbrigate tutte mia madre. Io ero 
un irrimediabile incapace e un fannullone senza possibilità di redenzione. 
Molto, moltissimo più di quanto pensassi. 

Dopo aver lasciato l’azienda e aver fatto riposare il mio corpo per un po’, 
ho pensato di fare per lo meno qualche lavoretto part time. Tuttavia sia nei 
konbini sia nei fast food bisogna eseguire rapidamente tanti compiti diversi 
in una sola volta e così non facevo che sbagliare, creare problemi e sentirmi 
in colpa, per cui il mio limite massimo era di due settimane. E quando si è 
trattato di lavorare per una ditta di traslochi il primo giorno mi si era già 
bloccata la schiena e mi sono licenziato quello dopo. La capacità di 
comprensione e quella di comunicazione, così come la forza fisica mi 
mancano del tutto. Forse non c’è al mondo un lavoro che io sappia fare. 

La faccia felice di mia madre. È ovvio. Perché a breve avrà al suo fianco 
un figlio su cui, diversamente da me, può fare affidamento e che è allegro e 
brillante. Mi sta dicendo: «Lo andiamo a prendere in aeroporto». Eh no, io 
non ci voglio andare. Da un paese lontano mio fratello sta per fare ritorno. 


A bordo di un aereo su cui io non sono neanche mai salito. In questa casa, 
con mio fratello che ha completato per bene l’evoluzione, io diventerò solo 
un elemento «non favorevole». A proposito... 

Mi sono ricordato che la signora Komachi mi aveva regalato un piccolo 
aeroplano. Probabilmente gli uomini dell’antichità, guardando gli uccelli, 
avevano desiderato di volare nel cielo. Immagino che a un certo punto 
abbiano capito che, per quanto si fossero evoluti, non gli sarebbero mai 
spuntate le ali. Forse era per questo che avevano costruito gli aerei. 

To non posso diventare un uccello e non so costruire aeroplani. Non ci 
posso volare nel cielo. 

«Che cosa cerca?» 

Quando la signora Komachi me lo aveva domandato ecco la prima 
risposta che mi era venuta in mente: Io sto continuando a cercarlo. Me ne 
basta solo uno, un tranquillo posto in cui stare, che perdoni questo mio 
essere COSÌ... 


Il giorno seguente era il giorno di riposo di Nozomi. Quando sono entrato 
nella biblioteca sono rimasto sorpreso vedendo la signora Komachi piazzata 
dietro al bancone dove si facevano le tessere. Si era portata dietro la scatola 
degli Honey Dome e, come c’era da aspettarsi, stava creando un pupazzetto 
infilzandolo con l’ago. Pur girato verso il tavolo per la consultazione, 
guardandola con la coda dell’occhio ho detto come tra me e me: «Quanto 
s’impegna!». 

Senza staccare lo sguardo dalle mani, la signora Komachi mi ha detto: 
«Anni fa lo faceva una bambina che frequentava la scuola restando in 
infermeria. All’inizio ho semplicemente pensato che le piacesse 
l’artigianato, ma poi, via via che la osservavo, mi sono accorta di una cosa. 
Se si infilza costantemente l’ago nella sferetta di lana si viene totalmente 
assorbiti. E quando ho provato a farlo io l’ho compreso ancora meglio. 
Tutte le preoccupazioni che ti affollano la mente o gli stati d’animo intricati 
a poco a poco si appianano. Ho capito che quello era il modo con cui la 
bambina manteneva un equilibrio mentale e ho ottenuto un ottimo 
insegnamento da lei». 

Allora capita anche alla signora Komachi. Di avere la testa che brulica di 
ansie o di sentirsi confusa. E pensare che dà l’impressione di non essere mai 
turbata, qualunque cosa accada. 


Mi sono seduto al tavolo per la consultazione e ho aperto Evoluzione. Un 
catalogo per immagini. Mentre me ne stavo lì così, l’animo che la sera 
prima era andato in agitazione mi si è un po’ calmato. Ero grato della 
presenza della signora Komachi, che pur non mostrando il minimo interesse 
per me, non mi respingeva, e di fianco a me continuava a infilzare il suo 
ago. Grato perché mi aveva detto che potevo andare lì a leggere quando 
volevo. Tuttavia anche quella era una cosa momentanea. Non avrei potuto 
restarmene lì a leggere per sempre. I bambini delle elementari che 
frequentano la scuola stando in infermeria, quando arriva il momento 
finiscono la scuola, ma per me il punto di svolta non sarebbe arrivato così 
automaticamente. Nessuno avrebbe deciso per me né la fine né l’inizio. 

Selezione naturale. Gli esseri che non riescono a adattarsi all’ambiente 
circostante si estinguono. Se è così, allora vorrei che mi cancellassero senza 
far rumore e senza chiedermelo. Perché devo continuare a vivere soffrendo 
in questo modo, pur consapevole del fatto che non riesco a adattarmi, e 
anche se gli altri mi ritengono una «variante non favorevole»? E dire che, 
nonostante di mio non abbia chissà quale forza, potrei comunque andare 
avanti se avessi anche un po’ di capacità di cavarmela nella vita. Magari 
facendo qualche vigliaccata. Anche se la pensavo in questo modo, poi 
sentivo incombere il dolore di chi si trovava dalla parte di quelli che 
vengono buttati giù. Chissà se davvero Wallace, che non era stato colpito 
dalle luci della ribalta, pensasse di Darwin che era un suo «buon amico». 

Ho appoggiato la testa sul tavolo, con il libro ancora aperto. La signora 
Komachi ha mormorato con voce priva di intonazione: «Che ti succede?». 

«Umh... Secondo lei Darwin non è un essere abominevole? Povero 
Wallace! Il primo a voler presentare la sua teoria è stato Wallace, eppure 
tutta l'ammirazione è andata soltanto a Darwin. Prima di leggere questo 
libro io di Wallace non conoscevo neanche il nome.» 

Per qualche istante è continuato il silenzio. Io sono rimasto con la testa 
sul tavolo, e la signora Komachi, senza dire nulla, stava probabilmente 
infilzando l’ago. Dopo un po” ha aperto bocca. 

«Quando si legge una biografia o un libro di storia c’è una cosa a cui 
bisogna fare attenzione.» 

Ho sollevato il viso. La signora mi ha guardato negli occhi e lentamente 
ha proseguito. 

«Non si deve dimenticare di tenere a mente il fatto che quella è una delle 
possibili spiegazioni. Come sia andata veramente lo sanno solo i diretti 


interessati. Se ci si basa sul sentito dire ci sono numerose interpretazioni su 
chi abbia detto o fatto cosa. Se perfino con internet, che dà le notizie in 
tempo reale, nascono dei fraintendimenti, non si può certo sapere fino a che 
punto sia accurata una storia di così tanto tempo fa.» 

La signora Komachi ha piegato la testa di lato con uno scatto. 

«Però per lo meno, leggendo quel libro, tu hai saputo dell’esistenza di 
Wallace. Inoltre stai facendo diverse considerazioni sul suo conto. Non ti 
sembra che già così tu abbia pienamente costruito per Wallace un posto in 
cui vivere in questo mondo?» 

Io avrei costruito a Wallace un posto in cui vivere? Qualcuno pensa a 
qualcun altro. Questo equivale forse a costruirgli un posto in cui stare? 

«Per di più anche Wallace è un personaggio famoso. Sul mappamondo è 
riportata la linea che prende il suo nome e indica la cesura nella 
distribuzione delle specie viventi. Credo che i suoi traguardi siano 
adeguatamente riconosciuti, e chissà quanti uomini grandiosi che non hanno 
lasciato il loro nome nella storia stanno alle sue spalle.» 

Poi la signora Komachi si è portata il dito indice alla fronte e ha detto: 
«Ma a parte quello, pensiamo all’Origine delle specie. Quando ho saputo 
che era stato pubblicato nel 1859 ho temuto che gli occhi mi schizzassero 
fuori dalle orbite». 

«Eh? Perché?» 

«Perché scusa, sono soltanto centosessant’anni fa! Praticamente l’altro 
ieri, non trovi?» 

Praticamente l’altro ieri... Ma davvero? 

Vedendomi con la fronte corrugata intento a riflettere, la signora 
Komachi si è sfiorata dolcemente lo spillone che aveva in testa. 

«Quando arrivi a quasi cinquant'anni, un’unità di misura come il secolo 
comincia a sembrare più breve. E a centosessant’anni io ho quasi 
l’impressione che se mi metto d’impegno ci potrei pure arrivare.» 

Su questo ero d’accordo con lei. Una come lei potrebbe arrivarci. 

Zac zac, zac zac. La signora Komachi è diventata silenziosa e ha 
ricominciato a infilzare con l’ago la pallina di lana. Io ho abbassato lo 
sguardo sul libro e mi sono messo a pensare alle persone che probabilmente 
erano accanto a Wallace e il cui nome non è rimasto. 

Appena sono uscito dalla Community House mi è squillato il cellulare. 
Fra una telefonata da parte di Seitaro. Siccome non mi era quasi mai 


capitato di ricevere una chiamata da un amico, mi sono fermato e ho 
risposto leggermente teso. 

«Hiroya... sono... sono io...» 

Dall’altro capo del telefono Seitarò stava piangendo a singhiozzi. Mi ha 
disorientato. 

«Ma che è successo? Ehi, Seitar0!» 

«Il mio debutto da scrittore... è deciso!» 

«Cosa?» 

«In realtà alla fine dell’anno scorso ho ricevuto un’e-mail da una 
redattrice della casa editrice Maple Books, una donna di nome Sakitani. 
Aveva letto un mio romanzo breve, che avevo presentato al Bungaku 
Furima d’autunno. Ci siamo incontrati alcune volte per consultarci e, dopo 
aver stabilito che lei avrebbe fatto un po’ di correzioni, oggi mi ha detto che 
il progetto è stato approvato!» 

«Ma... è fantastico! Sono contento per te.» 

Tremavo. 

Fantastico. È davvero fantastico. Hai realizzato il tuo sogno, Seitaro! 

«Sei quello a cui volevo dirlo più di tutti, Hiroya.» 

«Eh?» 

«Sono sicuro che tutti quanti pensavano che io non sarei mai potuto 
diventare uno scrittore. Ma quando eravamo alle superiori soltanto tu mi hai 
detto che i miei romanzi erano interessanti e che per questo dovevo 
continuare a scrivere. Forse tu lo hai dimenticato, ma per me quell’unica 
frase è stata una forza trainante, il più potente amuleto a cui poter credere.» 

Seitaro piangeva a dirotto, ma anche a me sgorgavano le lacrime e non 
riuscivo a fermarle. Non avrei mai creduto che avesse tenuto così da conto 
quella mia piccola, piccolissima frase. Tuttavia non era soltanto grazie a 
quello che Seitarò aveva continuato a scrivere e presentare i suoi lavori. Di 
certo dentro di lui c’era un senso di fiducia in sé stesso. 

«Allora non sei più un impiegato dell’acquedotto, ma uno scrittore», gli 
ho detto tirando su col naso, ma Seitarð mi ha risposto ridendo che non era 
COSÌ. 

«È stato solo perché avevo il lavoro all’acquedotto che ho potuto 
continuare a scrivere. Perciò non lo lascerò nemmeno ora.» 

Mi sono ripetuto nella mente quelle parole. Un po’ riflettevo su cosa 
stessero a significare, ma al contempo avevo la sensazione di comprenderle 
perfettamente, e non solo in teoria. 


«Un giorno o l’altro dobbiamo andare a festeggiare», ho detto 
riagganciando il telefono. 


Ero così eccitato che mi sono messo a camminare tutt’intorno alla 
Community House. Davanti all’inferriata ho finalmente trovato una piccola 
panchina di legno, grande al massimo per due persone. Mi ci sono seduto. 
AI di là del cancello c’era il cortile della scuola. Nonostante i due edifici 
fossero contigui, erano fatti in maniera tale che dal lato della Community 
House non si potesse entrare nella scuola. Presumibilmente le lezioni erano 
finite, perché i bambini stavano giocando e salendo sulla palestra per 
arrampicata. Era un pomeriggio di febbraio e le giornate si erano allungate 
parecchio. Mentre smaltivo l’eccitazione mi sono infilato tutt'e due le mani 
nelle tasche del giubbotto. In quella sinistra c’era il foglietto della capsula 
del tempo, e nella destra il pupazzetto che mi aveva regalato la signora 
Komachi. Entrambi erano rimasti lì nelle tasche da che ce li avevo messi. Li 
ho tirati fuori e li ho appoggiati ciascuno su una mano. 

Un aeroplano. Una comodità moderna che tutti conoscono. Nonostante 
voli nel cielo con a bordo tantissimi passeggeri e bagagli, oggi non se ne 
stupisce nessuno. 

Appena centosessant’anni fa... 

Fino ad allora in Europa si credeva fermamente che tutti gli esseri viventi 
erano stati creati da Dio fin dall’inizio con quella forma, e che nel passato, 
così come nel futuro, non avrebbero mai mutato di aspetto. Tutti pensavano 
seriamente che le salamandre fossero nate dal fuoco e che l’uccello del 
paradiso venisse dal paradiso per davvero. Ecco perché c’era stata tanta 
esitazione nei confronti dei concetti esposti da Darwin. Le persone 
temevano di essere vittime della selezione, dal momento che possedevano 
un pensiero che non si adattava all’ ambiente circostante. Tuttavia al giorno 
d’oggi la teoria dell’evoluzione è diventata una cosa scontata, e ciò che era 
stato ritenuto inconcepibile è patrimonio comune. Darwin, Wallace e tutti 
gli altri ricercatori di allora hanno creduto in loro stessi, hanno continuato a 
imparare e a presentare le loro scoperte... 

Insomma hanno cambiato l’ambiente che li circondava. 

Ho osservato l’aeroplanino sul palmo della mano destra. Se qualcuno 
dicesse agli uomini di centosessant’anni fa che esiste un mezzo di trasporto 
così, probabilmente non ci crederebbe nessuno. Direbbero che il ferro non 


può volare, che una cosa del genere appartiene al mondo 
dell’immaginazione. 

Anch’io penso che non ho affatto talento nel disegnare e che non riuscirò 
mai a trovare un lavoro come tutti. Ma se lo penso, non è forse perché 
finora ho assottigliato enormemente il ventaglio delle possibilità? 

E poi, nella mano sinistra, c’ero io alle superiori, custodito per anni sotto 
il terreno. Tenendo tra le dita un angolo del foglietto ripiegato in quattro, ho 
finalmente aperto la mia capsula del tempo. Guardando i caratteri che 
c’erano scritti sono rimasto sgomento. 

Disegnerò illustrazioni che resteranno nel cuore della gente. 

Senza dubbio quella era la mia scrittura e c’era scritto proprio così. 

Ma davvero era questo che avevo scritto? Ah, sì. Per qualche ragione il 
mio ricordo si era distorto e un'immagine sbagliata mi si era impressa nella 
mente. Ero convinto di aver scritto: Diventerò un illustratore il cui nome 
resterà nella storia. Facevo la parte della vittima, dicendo che avevo un 
sogno grandioso, ma me lo avevano mandato in frantumi. Che il mondo non 
mi accettava, o che la colpa era di una società in cui regnano le aziende che 
sfruttano il personale senza alcuna pietà. Ma il mio vero e primo desiderio 
era stato un altro. 

Mi sono tornate in mente le mani di Nozomi, che aveva salvato il disegno 
che stavo per accartocciare, e anche la sua voce che mi diceva che le 
piacevano i miei disegni. Io non avevo preso le sue lodi come spontanee. 
Avevo pensato che fossero semplice cortesia. Perché io non credevo né in 
me né negli altri. 

Al me stesso di diciott’anni chiedo scusa. Non è tardi. Che m’importa 
che il mio nome sia inciso nella storia? Piuttosto che una chimera tanto 
lontana nel futuro, più di ogni altra cosa mi piacerebbe riuscire a fare anche 
un solo disegno che resti nel cuore di qualcuno, nel corso della sua vita. 
Non diventerebbe forse quello, indiscutibilmente, il mio «posto in cui 
stare»? 


Il giorno dopo sono andato alla Community House portandomi dietro il 
quaderno per gli schizzi e altro occorrente per disegnare. Proprio come era 
stato per il Confuciusornis, nell’ Evoluzione. Un catalogo per immagini 
c’erano un sacco di altre fotografie che stuzzicavano il mio estro creativo. A 
prescindere se li avrei presentati o meno a qualche concorso, mi era venuta 
voglia di mettermi di nuovo seriamente a fare disegni. Quando ho varcato 


l’ingresso della Community House il signore con i capelli bianchi che era 
sempre alla reception e la signora Komachi stavano chiacchierando. Gli 
sono passato accanto e mi sono diretto verso la biblioteca. Ho preso 
autonomamente, come ormai facevo, l’Evoluzione e, seduto al tavolo per la 
consultazione, ho iniziato a scegliere le fotografie. Se le guardavo con 
l’intenzione di ritrarle provavo una nuova eccitazione. 

Magari faccio uno schizzo di questo cerambicide del Nord America. 
Oppure un disegno caratterizzato prendendo spunto dalle ali del pipistrello. 
Ah, sarebbe interessante pure ricopiare a matita dura il ritratto di Wallace. 

Mentre sfogliavo le pagine tutto emozionato è ritornata la signora 
Komachi e si è rivolta a Nozomi, che stava dietro il desk per fare le tessere, 
dicendo: «Ho saputo che la signora Muroi per un po’ non potrà venire». 

Ho sollevato lo sguardo verso il bancone. 

«Pare che il parto della figlia sia anticipato. Ti chiedo scusa, Nozomi, ma 
posso chiederti di dare una mano anche in segreteria fino alla fine di 
marzo?» 

Nozomi ha fatto di sì con la testa con un’espressione leggermente 
perplessa. 

Cioè no, quello è... 

Mi sono alzato in piedi. Il corpo mi si era mosso ancor prima della 
mente. 

«Senta...» 

La signora Komachi si è girata verso di me. 

«No... non è che lo lascerebbe fare a me?» 

La fronte mi si è imperlata di sudore. 

Ma che cosa sto dicendo? Però scusate, Nozomi deve stare qui, in 
biblioteca! Perché si sta impegnando così tanto per diventare bibliotecaria. 
Io non lo so che genere di lavoro si faccia qui, ma intanto di tempo ne ho 
quanto ne vogliono. 

La signora Komachi, dopo avermi fissato in volto senza battere ciglio, ha 
abbozzato un sorriso. 

Venire qui alle otto e mezza di mattina quattro volte a settimana al posto 
della signora Muroi è stata dura all’inizio. Prima restavo sveglio a oziare 
fino al mattino e, senza nemmeno mettere la sveglia, dormivo fino a 
mezzogiorno, perciò era inevitabile. Ciononostante, se soltanto superavo 
l’atroce difficoltà di alzarmi, una volta che sentivo addosso l’aria esterna 
ero perfettamente sveglio. Per il mio corpo atrofizzato anche fare le pulizie 


all’interno dell’edificio era quasi un’impresa, ma dopo alcuni giorni, invece 
di sentirmi fiacco fino a sera, ho riacquistato le forze. Soprattutto era da 
tantissimo tempo che non guadagnavo qualcosa grazie al mio lavoro, e per 
me era una sensazione nuova. Fin dall’inizio avevo deciso come avrei usato 
quei soldi. 

Accoglienza, pulizie, inserimento dati al computer, fornitura 
informazioni e supporto ai corsi. Al secondo piano, dove non ero mai 
andato, era stato ricavato un ampio ambiente in cui si tenevano lezioni di 
ballo e conferenze. Oltre al lavoro di pulizia e di gestione delle attrezzature, 
ce n’erano da fare molti di più di quanto avessi pensato. Evidentemente la 
signora Komachi aveva sparso la voce che io sapevo disegnare, perché mi è 
stato chiesto anche di realizzare le illustrazioni per il giornalino o i poster 
per gli eventi della Community House. Ogni volta che mi elogiavano 
dicendo che ero bravo, o che qualcuno si fermava a guardare i poster affissi 
sulle pareti, ero felicissimo, e senza farmi vedere facevo il gesto della 
vittoria. Per qualche ragione i miei disegni andavano forte con i bambini 
piccoli. Il tempo passato qui scorreva lento e placido. Era diverso da 
qualunque posto in cui fino ad allora avevo lavorato part time. 
Probabilmente non ero io a essere un buono a nulla, ma semplicemente non 
avevo mai trovato il posto giusto che mi valorizzasse. Avere la reale 
sensazione di «servire a qualcosa» mi dava una grande serenità. Sentivo che 
lì ci potevo stare. Alla Community House venivano un sacco di persone 
diverse. Insegnanti dei corsi, allievi che li seguivano. Sessioni di 
cromoterapia, laboratori di artigianato: c’erano eventi d’ogni genere 
affinché gli abitanti del quartiere potessero trascorrere dei momenti 
divertenti, di formazione o puro intrattenimento. Un posto in cui si 
ricevevano attenzione, considerazione, e si veniva ampiamente accettati. 
Predisporre tutto ciò era il grande obiettivo di questo istituto. Chiacchieravo 
lungamente nell’atrio con qualche signora che si faceva vedere spesso, o 
facevo amicizia con i bambini accompagnati dalle giovani madri, 
meravigliandomi del fatto che esistesse anche un me stesso tanto socievole. 
Nei giorni in cui non avevo il turno in segreteria me ne stavo in biblioteca a 
leggere o disegnare. Era una cosa strana. Come se mi fosse stato rimosso un 
panno che fino a quel momento mi ricopriva, le idee mi scaturivano una 
dopo l’altra nella testa. E pensare che quando avevo vagonate di tempo non 
me n’era venuta in mente nemmeno una, e non mi era mai neanche venuta 
voglia di disegnare. Anche con il resto del personale ormai chiacchieravo di 


tante cose. Il signore con i capelli bianchi che stava sempre all’accettazione, 
il signor Furuta, era il direttore dell’istituto e un dipendente 
dell’associazione di quartiere. A quell’associazione erano commissionati il 
controllo e la gestione delle strutture per gli abitanti del quartiere stesso 
installate dal comune. Fino ad allora, nella ricerca di un lavoro, mi erano 
venuti in mente soltanto ditte o negozi. E invece vicinissimo a me c’erano 
un sacco di altri lavori che io non conoscevo. Provando a cercare meglio, 
avrei trovato un posto a me congeniale. Avevo un mucchio di cose per le 
quali volevo esprimere la mia gratitudine. Perché mi avevano permesso di 
lavorare lì, perché il mio corpo si muoveva e mi sentivo bene, perché gli 
utenti mi rivolgevano facce sorridenti. 

E poi ero grato a mia madre. Anche quando mi ero licenziato 
dall’azienda non mi aveva biasimato neanche un po’. Mia madre che, 
mentre me ne stavo in casa a bighellonare, mi aveva indotto in maniera 
indiretta a uscire dal mio guscio, ma senza forzarmi. Probabilmente la gente 
le aveva detto che mi stava viziando. Alle riunioni di famiglia, quando i 
parenti, che non sapevano nulla di nulla, le chiedevano: «Che lavoro sta 
facendo Hiroya?», molte volte dev’essersi sentita a disagio. Le persone che 
si interessavano non lo facevano assolutamente con malizia, e la cosa era 
ancor più dolorosa. Perché la metteva davanti al fatto che fosse ovvio e 
comunemente riconosciuto che un adulto che non è uno studente debba 
avere un lavoro. Nonostante ciò, mia madre non mi ha mai pressato né si è 
preoccupata dello sguardo della gente. E sono sicuro che non lo farà 
nemmeno dopo il ritorno di mio fratello. Ero io a esser diventato gretto nel 
pensare che mia madre tenesse lui in maggiore considerazione. Andrò a 
prenderlo all’aeroporto, com’è giusto che sia. Insieme alla mamma lo 
accoglierò con un «bentornato». 

Il primo stipendio che ho ricevuto l’ho consegnato a lei, con tanto di 
busta in cui era contenuto e con l’aggiunta di un mazzolino di fiori. 

Perdonami, mamma. E grazie. Hai sempre mantenuto il buonumore, 
anche se per tutto questo tempo sei stata in pensiero per me. 

Mia madre non ha accettato la busta e, senza dire niente, me l’ha premuta 
addosso per restituirmela. Poi, quasi appiccicando il viso al mazzo di fiori, 
ha versato tutte le sue lacrime. 


Aprile. 


La signora Muroi è venuta a salutare alla Community House, insieme alla 
figlia e al nipotino. 

«Ti ringrazio davvero tanto, Hiroya, mi hai salvato. Parlano tutti bene di 
te, sal?» 

Dietro la signora, che parlava veloce a lingua sciolta, il neonato che la 
figlia teneva in braccio mi guardava fisso. Sulla cima della testa, che ancora 
non riusciva bene a tenere dritta, i capelli formavano un piccolo vortice. 

Proprio come Monga, stavo pensando, quando la signora Muroi ha detto: 
«Visto quanto è carino? È il più forte. Ora per me non esiste essere al 
mondo che può competere con questo bambino». 

Anche dopo aver concluso la sostituzione, ho continuato a lavorare lì 
quattro volte a settimana. Il budget per il nuovo staff per era già stato 
deciso, ma il signor Furuta ha aumentato il tetto di un’unità apposta per me. 

«Il bando di assunzione non era per una sola persona, ma per un piccolo 
numero di posti. E guardandoti lavorare ho pensato che mi piacerebbe che 
tu continuassi.» 

È così che mi ha detto il signor Furuta. 

Chi se lo immaginava che si potesse trovare lavoro anche così. Non si 
viene scelti soltanto scrivendo curriculum e andando a fare colloqui, ma 
può capitare anche che ti vogliano se affronti con impegno ciò che ti sta 
davanti. Un contratto part time per un anno, con una tariffa oraria di 
millecento yen. È più che buono, gliene sono grato. Adesso, mentre sto lì a 
lavorare o a disegnare continuerò con calma a cercare la mia strada. 

Quando stava per andar via, la signora Muroi mi ha detto: «Ah, a 
proposito. Poco fa ho dato a Sayuri una confezione di Honey Dome, perciò 
mangiali anche tu, Hiroya». 

«Grazie mille. Alla signora Komachi piacciono proprio quei biscotti.» 

Guardandomi con la coda dell’occhio, la signora Muroi ha fatto un 
sorrisino. 

«Mi ha detto che è stato grazie a quelli che ha conosciuto suo marito. 
Erano in un negozio e quando contemporaneamente hanno allungato la 
mano per prenderli hanno gridato “ah!”. Quello spillone con i fiori bianchi 
che ha sempre nei capelli, pare lo abbia ricevuto al posto dell’anello quando 
lui le ha fatto la proposta di matrimonio.» 

«Ma davvero?» 

Sono rimasto stupito. Ma poi mi ha preso un senso di morbida felicità. 

Questo è quel che si dice avere una storia personale. 


Durante la pausa pranzo sono andato in biblioteca. Quando Nozomi, che 
stava rimettendo a posto dei libri su uno scaffale, si è accorta della mia 
presenza, mi ha chiamato dicendo: «Il libro che avevi prenotato è arrivato». 
È una guida illustrata sui pesci che vivono nelle profondità dei mari del 
mondo e mi serve per raccogliere materiale per partecipare a un concorso 
per illustratori di una rivista di arte. Arrivato a questo punto vorrei provare 
a portare all’estremo il mio mondo di nicchia, grottesco e traboccante di 
humour e di amore. Sono rimasto per un po’ al tavolo per la consultazione 
con la guida illustrata aperta davanti, quando è risuonato il veloce ticchettio 
della signora Komachi che batteva sulla tastiera. Dal divisorio sul fondo 
sporgeva per metà un signore con un marsupio sui fianchi che 
probabilmente stava ricevendo una consulenza. Involontariamente mi è 
scappata una risata. 

Resta sempre Kenshiro. 

Tuttavia la signora Komachi con quella mossa mi ha insegnato una cosa 
che è l’esatto opposto del «Colpo dei cento pugni laceranti di Hokuto». È 
una verità estremamente semplice: nella lunghissima storia dell’evoluzione, 
qui, senza alcun dubbio, io adesso... sono vivo. 


5 Per problemi di bullismo o di incapacità di relazionarsi con la classe, agli studenti giapponesi è 
concesso di frequentare la scuola dall’infermeria. [N.d.T.] 


Masao, 65 anni. 
Pensionato. 


L’ultimo giorno di settembre, in cui ho compiuto sessantacinque anni, è 
stato anche il mio ultimo giorno da impiegato d’azienda. Non che abbia 
lasciato chissà quale contributo, ma non ho mai ricevuto una sanzione. Ero 
stato assegnato a quel posto perché mi è sempre stata riconosciuta una certa 
serietà, e ho lavorato per l’azienda per quarantadue anni. 

«Direttore, si riposi, mi raccomando.» 

«Direttore, grazie di tutto.» 

«Stia bene, direttore.» 

Ho preso il mazzo di fiori e ho lasciato l’ufficio tra gli applausi e con una 
bella sensazione. Provavo sollievo, un po’ di solitudine e un senso di 
realizzazione. Erano successe tante cose, ma a modo mio avevo fatto il mio 
dovere. Ogni giorno all’ora stabilita salivo sul treno, mi sedevo alla 
scrivania stabilita in un’azienda stabilita, e svolgevo il lavoro che avevo 
davanti. 

Su quelle giornate è calato il sipario. Ho fissato l’edificio dell’azienda, ho 
fatto un inchino e poi gli ho girato le spalle. 

E adesso? Che cosa posso fare a partire da domani? Il picco della 
fioritura dei ciliegi ormai sta quasi per finire. Magari domani vado a 
vederli al parco vicino a casa. 

Subito dopo aver pensato questo ho cambiato idea. 

Anzi no, li ho già guardati abbastanza. 

In un anno qualunque, quando arrivava un fine settimana di inizio aprile, 
mi affrettavo a uscire prima che i fiori cadessero, ma quest’anno è diverso. 
Dall’uscita dei boccioli fino alla piena fioritura, ogni giorno ho avuto un 
sacco di tempo per poterli guardare. Sia di giorno sia di sera, quanto e come 
volevo. Quando mia figlia Chie era bambina ero impegnato anche il sabato 
e la domenica e non riuscivo a prendermi un po’ di tempo nemmeno per 


quello. Ho la sensazione che tutte le primavere siano passate senza che 
siamo riusciti ad andare insieme a vedere la fioritura dei ciliegi. Quando ho 
avuto del tempo per me, mia figlia era ormai diventata indipendente da 
molto tempo e viveva da sola. E anche se avessimo abitato ancora insieme, 
dubito che sarebbe voluta venire con me a vedere la fioritura. 

Dopo essere andato in pensione, sei mesi fa, ho capito tre cose. La prima 
è che a sessantacinque anni si è molto più giovani di quanto pensassi. Sono 
rimasto stupefatto. Non sono il vecchio che immaginavo da bambino. Certo, 
ho smesso di essere giovane moltissimi anni fa, ma, per quel che conta, non 
mi sento ancora anziano. Mi sento come nella prosecuzione della mezza età. 
La seconda cosa è che incredibilmente non ho il minimo hobby. Se si tratta 
di cose che mi piacciono o che aspetto con ansia ce ne sono diverse. Per 
esempio bere una birra a cena o il Taiga Drama della domenica.8 Ma sono 
solo singoli momenti del quotidiano, non hobby veri e propri. Creare 
qualcosa, entusiasmarsi per qualcosa al punto da riuscire a parlame in 
maniera appassionata: non avevo nemmeno mai avuto nulla di simile. E 
l’ultima cosa... Ora che non ero più un impiegato d’azienda non ero più 
riconosciuto dalla società come suo membro. Per lunghi anni ero stato nel 
dipartimento vendite, quindi parlare con le persone aveva qualcosa in 
comune con il lavoro. Il che aveva alimentato l’errata percezione di essere 
circondato da molta gente. Alla fine dell’anno e all’inizio del successivo, 
quando non mi sono arrivati né regali né cartoline di auguri, io, che non 
avevo amici con cui andare a prendere un tè, sono rimasto allibito. Tutte le 
frequentazioni che avevo avuto erano soltanto legate al lavoro. Magari in 
questi sei mesi perfino la mia esistenza è stata gradualmente cancellata da 
quell’azienda. E pensare che ci ho lavorato per quarantadue anni. 

Mentre guardavo la tv con la testa persa nel vuoto, mia moglie Yoriko è 
rientrata dal lavoro. Ha guardato dentro la stanza e mormorando a bassa 
voce un «oh» mi è passata accanto andando verso il balcone. 

«Ma Masao! Ti avevo detto di ritirarmi il bucato, n0?» 

Oh no, me n’ero dimenticato! 

Yoriko non si è arrabbiata. Con il modo di parlare di quando si 
ammonisce un bambino piccolo mi ha chiamato «Scordarello», ha aperto la 
porta e calzato le ciabatte per uscire fuori. 

«Scusa.» 

Mentre Yoriko toglieva i panni dal filo per stendere, io li prendevo e li 
portavo dentro un po’ alla volta. Gli indumenti completamente asciutti 


profumavano di sole. Non riuscendo ad abituarmi ad aiutare con i lavori di 
casa, cosa che non avevo mai fatto, finisco sempre per dimenticarmi anche 
di fare le cose che lei mi chiede. Se resterò a casa a oziare temo che sia il 
corpo sia la mente andranno in regressione e il mio dimenticare le cose 
peggiorerà sempre più. Forse è soltanto per adesso che la mia tollerante 
moglie ride di me chiamandomi Scordarello. Anzi no, probabilmente 
quell’espressione sta a indicare che ha già gettato la spugna, perché sarebbe 
inutile anche arrabbiarsi. Mi sono messo con molto impegno a togliere il 
bucato dallo stendibiancheria, ma non sapendo bene come piegare i calzini 
o la biancheria intima ho cercato soltanto gli asciugamani e per intanto ho 
piegato quelli. 

«A proposito. Tieni.» 

Yoriko ha tirato fuori un foglio dalla borsa. Corso di go. Sulla parte 
superiore del foglio c’era scritto questo a caratteri grandi. 

«Ti ho già parlato del signor Yakita, che è un mio allievo. Mi ha detto che 
da questo aprile tiene un corso di go alla Community House. Ho pensato 
che magari potrebbe andar bene per te.» 

«Il signor Yakita? Ah, il signore che sta creando una pagina web sulle 
erbe selvatiche.» 

«Sì, proprio lui. La retta sarebbe mensile, ma siccome siamo già oltre la 
metà di aprile, se ci vuoi andare ha detto che puoi pagare anche solo per due 
lezioni.» 

Mia moglie fa l’insegnante di informatica. Fino ai quarant'anni ha 
lavorato come system engineer presso un’azienda del settore tecnologico, 
poi ha cominciato l’attività da freelance. È iscritta a un’associazione e viene 
chiamata per seminari e conferenze. Tutti i mercoledì, tiene un corso alla 
Community House. Io di computer non ci capisco un’acca, ma nei tempi 
che verranno immagino che le abilità informatiche costituiranno un 
notevole punto di forza. Inoltre Yoriko non dovrà andare in pensione per 
raggiunti limiti di età. 

«Da casa nostra si arriva alla Community House in dieci minuti a piedi. 
La conosci la scuola elementare di Hatori, no? È attaccata a quella.» 

«Il go. Non ci ho mai giocato.» 

«Impararlo da zero deve essere interessante!» ha detto Yoriko che, senza 
che io me ne accorgessi, si era messa il grembiule ed era andata ai fornelli. 
Yoriko ha cinquantasei anni. Avendo nove anni di differenza, quando ci 
siamo sposati mi ero spesso sentito dire: «Che moglie giovane!». Ora che 


siamo invecchiati la gente intorno a me non lo dice più, ma la diretta 
interessata resta fedele al pensiero di essere una «moglie giovane.» E in 
realtà lei, che è ancora in servizio attivo, è giovanile e piena di vita. Di 
recente lo splendore delle cinquantenni sicure di sé e che lavorano è quasi 
abbagliante. 

Il go... 

Con il volantino tra le mani mi sono messo a pensare. 

Il go come hobby. Certo è una cosa ordinaria, ma be’... non è male. 
Immagino che con quello la mente un po’ si metta in funzione. Il lunedì alle 
undici. 

Ho dato uno sguardo al calendario su cui sono appuntate varie cose. 
Naturalmente erano tutti impegni di Yoriko e di programmi miei non era 
segnato niente. 


Il lunedì mattina mi sono diretto alla Community House. Nonostante 
sapessi dove fosse la scuola elementare Hatori, il cancello era 
completamente chiuso e quindi non si poteva entrare. Siccome c’era il 
citofono ho suonato e ha risposto una voce di donna. 

«SÌ?» 

«Mi scusi, sarei venuto per il corso di go.» 

«Cosa?» 

«Il corso di go della Community House.» 

«Ah.» 

A quanto pare la donna era un’impiegata della scuola. Mi ha detto che 
l’entrata era un’altra e che avrei dovuto fare il giro lungo il muro di 
recinzione e consultare il cartello con le indicazioni che si trovava sul 
cancello laterale. 

Ma come? Ha detto che era annessa alla scuola e invece è soltanto di 
fianco? 

Ho proseguito sul marciapiede lungo il muro e ho trovato il cartello su 
cui c’era scritto PER LA COMMUNITY HOUSE DA QUESTA PARTE. 

Uno stretto viottolo portava a un edificio bianco, separato dal cortile 
della scuola da un’inferriata. Appena si apriva la porta, sul lato destro c’era 
lo sportello dell’accettazione. Dietro al bancone, la parte sul fondo era 
adibita a ufficio. Un giovane con indosso una maglietta verde era seduto al 
computer. Al bancone è venuto un uomo che si era accorto di me. Aveva 
una folta chioma bianca. 


«Compili questo, per favore.» 

Sul modulo di accesso appoggiato sul bancone si doveva scrivere il 
nome, lo scopo della visita e l’orario. Ho preso la penna a sfera. 

«Non sapevo dove fosse questo posto e mi ero perso. Mia moglie mi ha 
detto che era attaccato alla scuola elementare, perciò ero convinto che fosse 
dentro il perimetro della scuola.» 

«Ah», ha fatto l’uomo sorridendo, «prima l’edificio era collegato alla 
scuola, ma ora con il problema della sicurezza hanno fatto in modo che non 
si possa andare da qui a lì e viceversa.» 

«Oh...» 

«E pensare che in principio era un luogo inaugurato per consolidare le 
interazioni tra i bambini della scuola elementare e gli abitanti dell’area. Ma 
ora i pericoli sono tanti e prima di tutto dobbiamo proteggere i bambini, per 
cui anche il cancello della scuola è chiuso a chiave. Anche tra gli alunni 
della scuola Hatori ce ne sono tanti che prima di finire le elementari non 
erano mai entrati Qui.» 

«Ah, davvero?» ho detto annuendo mentre compilavo il modulo. 

Gonno Masao. 

Sono parecchio diminuite anche le occasioni in cui qualcuno pronuncia il 
mio nome. L’ultima volta sarà stata il mese scorso quando sono andato dal 
dentista? 

Il corso di go si teneva nella stanza con i tatami. Mi sono tolto le scarpe e 
sono salito sulla stuoia. C’erano già alcune persone sedute l’una di fronte 
all’altra a giocare, e un signore anziano dalla faccia squadrata era seduto in 
fondo alla stanza da solo. Quando mi ha visto si è rivolto a me 
domandando: «Il signor Gonno?». 

Doveva essere il professor Yakita. 

Avevo sentito che aveva settantacingque anni, ma era in forma e anche la 
sua pelle era fresca e colorita. 

«Benvenuto. Sua moglie mi ha parlato tanto di lei.» 

«Grazie per la sua cortesia nei confronti di mia moglie.» 

«Ma no, sono io in debito con lei.» 

Grazie per la sua cortesia. Era da tanto che non scambiavo questo tipo di 
convenevoli. Il professor Yakita ha messo il tavoliere del go tra lui e me e 
per prima cosa mi ha spiegato come posizionare le pietre. Dove si mettono 
e in che ordine, come si decide chi muove per primo. La spiegazione dei 
primissimi rudimenti sulle regole del gioco. 


Mentre lo ascoltavo facendo di sì con la testa, il professor Yakita 
improvvisamente ha detto: «Ha una moglie straordinaria, sa?». 

«Eh?» Quando ho sollevato il viso, lui si stava accarezzando il mento. 

«Parlo della professoressa Gonno. Provo una profonda invidia per lei. È 
brava nel suo lavoro, è intelligente e per di più è anche premurosa. Be’, 
anche se di matrimonio io ne ho già avuto abbastanza, eh!» 

Il che significa che è stato sposato e ora è single? 

Non sapendo cosa dire, gli ho risposto pigramente «Ah», guardando le 
pietre del go, e il professor Yakita ha incominciato a chiacchierare a briglia 
sciolta. 

«Il mio è uno dei numerosi divorzi in tarda età. Quando lavoravo in 
azienda, be’, lo sa anche lei, no?, se pure si litigava al mattino, poi io 
andavo in ufficio e quando rientravo in qualche modo la cosa era scemata. 
Voglio dire, la maggior parte delle volte si finisce per tollerare i difetti 
reciproci. Ma poi quando inizi a stare sempre a casa e il tempo che si 
trascorre insieme diventa tanto si finisce per perdere quell’escamotage per 
resettare tutto. Ciononostante per me lei era la donna con cui ero sposato da 
molti anni e credevo che, come si suol dire, ogni pentola avesse il suo 
coperchio...» 

«Aah...» 

«Sa, le donne, quando superano una certa età, sembra che tutto d’un 
tratto non riescano più a perdonare cose che fino a quel momento hanno 
sopportato. Negli ultimi tempi mi diceva addirittura che non riusciva a 
tollerare il fatto che avevo troppo cattivo gusto nello scegliere i calzini. 
Cioè, ma scherziamo?» 

Il professore è uno che parla tanto. Ascoltare la storia della sua vita sarà 
forse un rito di iniziazione di questo corso? 

Ho sbirciato furtivamente i calzini e ho visto che avevano una specie di 
disegno a squame di pesce, ma comunque ero dispiaciuto per lui, se aveva 
subito un divorzio per una cosa del genere. Avevo un sorriso teso sulla 
faccia, ma il professor Yakita ha continuato a raccontare. 

«Quando mi ha messo di fronte alla richiesta di divorzio è stato un 
fulmine a ciel sereno, ma per fortuna avevo il gioco del go, che pratico fin 
da ragazzino, e poi c’è il giardinaggio e la ricerca di erbe selvatiche. Ho una 
miriade di cose che desidero fare. Di cose per divertirsi non ce n’è mai 
penuria. Be’, ora che siamo tornati a essere single entrambi mi godo i 


vantaggi dello stare da solo, no? Contrariamente a quanto pensassi sono 
contento.» 

Quindi è così. Anche se si invecchia, anche se si lascia l’azienda, anche 
se si divorzia e si rimane soli, se ci si dedica a qualcosa che ci piace si può 
vivere allegri e felici. Per di più lui aveva un’occupazione come insegnante 
di go, forse faceva parte di un’associazione di appassionati, e poi era 
impegnato nel campo delle piante. Sono sicuro che anche sulla sua pagina 
web, quella che sta imparando a creare al corso di Yoriko, ci andranno un 
sacco di persone. 

«Il comportamento di mia moglie ha cominciato a cambiare sempre di 
più sei mesi dopo che ero andato in pensione. A breve dovrebbe fare 
attenzione anche lei», ha bisbigliato il professor Yakita, come se mi stesse 
trasmettendo qualcosa di gran lunga più importante delle regole del go. 

Si è fatta l’ora in cui il corso finiva. Il gioco era più difficile di quanto 
avevo immaginato. Tutta la lezione era andata avanti con le spiegazioni a 
voce del professor Yakita e non mi era stato permesso di prendere appunti, 
perciò non mi erano entrate in testa per niente. A un certo punto avevo 
pensato di partecipare solo alla prima lezione, ma ormai avevo pagato 
anticipatamente tutt'e due quelle di aprile. Se non ci fossi andato un’altra 
volta sarebbe stato uno spreco di denaro. 

Quando sono uscito dalla sala con i tatami, mi è passato davanti un 
giovanotto. Era quello con la maglietta verde che prima stava lavorando al 
computer nell’ufficetto dell’accettazione. Guardando nella direzione in cui 
lui stava andando, sulla parte superiore della porta di una stanza sul fondo 
era appesa una targa che diceva BIBLIOTECA. Lui è entrato lì dentro. 

C’è una biblioteca... Probabilmente ci saranno anche dei libri sul go. 
Magari provo a dare un’occhiata. 

Camminando anch’io dietro a Maglietta verde, sono andato fino alla 
biblioteca e ci sono entrato. Era una stanza piccola e accogliente, con le 
librerie che ricoprivano tutte le pareti piene zeppe di volumi. A parte 
Maglietta verde e una ragazza con un grembiule blu, che stavano facendo 
due chiacchiere, non c’era nessun altro utente. 

Chissà dove saranno i libri sul go. 

Mentre davo un’occhiata in giro la ragazza col grembiule mi è passata 
accanto con in braccio alcuni libri. Il cartellino che aveva sul petto recitava 
MORINAGA NOZOMI. 

«Mi scusi, i libri sul go...» 


Quando le ho rivolto la parola, Morinaga Nozomi mi ha mostrato un 
sorriso luminoso come un girasole e, indicandomi con una mano lo scaffale 
dal lato opposto, mi ha risposto: «Sono qui». 

Nella sezione su cui era scritto Divertimento c’erano libri sul go e sullo 
shOgi. Era meglio fornita di quanto pensassi. 

«Ce ne sono un sacco», ho fatto dando una scorsa ai titoli sugli scaffali. 

Allora Nozomi mi ha detto: «Scegliere dei manuali come questi è 
difficile. All’inizio non si sa nemmeno che cos’è che non si sa». 

Sta provando a venire incontro allo stato d’animo dell’utente. È una 
brava impiegata. 

«Anch’io non ho mai giocato a go, ma laggiù c’è la bibliotecaria: se ne 
parla con lei, saprà trovarle qualche libro che vada bene.» 

Non è una cosa importante al punto da chiedere alla bibliotecaria, ma se 
lei è così gentile da dirmi di fare così allora magari provo ad andarci. 

Dal soffitto sul fondo pendeva una targa che diceva BIBLIOGRAFIA. Mi ci 
sono diretto e mi sono affacciato dal séparé che fungeva anche da bacheca. 
La sorpresa mi ha fatto fermare il passo. C’era una donna davvero enorme. 
La camicia bianca aperta sul davanti le tirava al punto che i bottoni 
sembravano pronti a schizzare via. Sulla cima della testa, nei capelli raccolti 
in un piccolo chignon, era infilato uno spillone con dei fiori bianchi. Anche 
lei stessa aveva un colorito pallido, e assomigliava ai kagami mochi con cui 
si decorano a capodanno i santuari. Come se non si fosse accorta di me, 
restava con il capo chino e muoveva le mani. A guardare meglio, stava 
infilzando ripetutamente un ago in una specie di piccolo ammasso di lana. 
Per qualche ragione aveva un’espressione arrabbiata, che non invitava certo 
ad avvicinarsi. 

Mah... non c’è mica bisogno di chiedere appositamente alla 
bibliotecaria. Magari ne scelgo da solo uno che mi sembri buono. 

L’istante dopo che lo avevo pensato mi è saltata agli occhi la scatola 
accanto alle mani della bibliotecaria. Quell’arancio scuro che mi era tanto 
familiare. Era la scatola di un tipo di dolcetti all’occidentale. All’interno 
però, c'erano aghi, forbici, eccetera. Evidentemente aveva convertito una 
scatola vuota in un porta cucito. Di fianco alla scatola era appoggiato il 
coperchio; il design dal bordo esagonale, che serviva a suggerire 
l’immagine di un’arnia, i fiori bianchi di acacia nella parte centrale. Fra la 
scatola dei biscotti Honey Dome della Kuremiyado... proprio dove avevo 
lavorato per tanti anni. Inconsciamente mi sono piegato in avanti e mi sono 


messo a fissare quella scatola. Tutto d’un tratto la bibliotecaria ha alzato la 
faccia. 

«Che cosa cerca?» 

Che cosa cerca? 

Quella voce era inaspettatamente calma e dignitosa, e mi è riecheggiata 
fino in fondo al corpo. 

Che cos’è che io sto cercando? Sapere come devo vivere d’ora in avanti? 

La bibliotecaria mi guardava fisso. Nella sua espressione, che all’inizio 
mi aveva fatto pensare che fosse arrabbiata, avvertivo una misericordia 
simile a quella di una statua di Kannon. Timidamente le ho risposto: 
«Qualche libro sul go. Oggi ci ho giocato per la prima volta, ma è 
veramente difficile». 

La bibliotecaria ha piegato la testa di lato facendo scrocchiare il collo. Il 
cartellino sul petto diceva KOMACHI SAYURI. La signora Komachi ha riposto 
l’ago e il gomitolo di lana nella scatola e, mentre chiudeva il coperchio, mi 
ha detto: «Il go è molto profondo. Non è un semplice gioco jintori, ma ti fa 
riflettere sul fatto se vivrai o morirai. Ogni singola partita è un vero 
dramma». 

«Oh, davvero è una cosa tanto seria?» 

Ma allora non è un divertimento neanche un po’! Un divertimento o un 
hobby non sono forse delle cose più divertenti e allegre? 

«Be’, allora mi sa che non è fatto per me.» 

Dopo essermi dato una grattatina alla testa ho cambiato argomento. «Le 
piacciono?» 

«Eh?» ha fatto la signora Komachi lanciandomi un’occhiata. Io le ho 
indicato la scatola. 

«Gli Honey Dome della Kuremiyado. Ho lavorato lì fino all’anno 
SCOTSO.» 

Al che la signora improvvisamente ha sbarrato i suoi occhi stretti e ha 
inspirato producendo il suono di un risucchio. Dopodiché ha fatto un 
sorrisino come se fosse posseduta da qualcosa e con occhi vaganti ha 
iniziato a cantare. 


Do do do do 

Te li do? Anche tu e anch'io, dai te li do? 
Do do do do Honey Dome 

Da Kuremiyado gli Honey Dome! 


Era il motivetto musicale dello spot degli Honey Dome, che passava in 
televisione da circa trent'anni. Il volume della voce era talmente basso che 
al di fuori del séparé non si sentiva. Inoltre era in un falsetto talmente acuto 
che si stentava a credere potesse uscire da una con un corpo grande come il 
suo. Ha infuso una notevole forza soltanto sulla M finale di Honey Dome. 
Sembrava assolutamente divertita, come una bambina piccola. Essendo 
stata una cosa improvvisa, all’inizio sono sobbalzato, ma poi subito ne sono 
stato contento e per qualche motivo mi sono quasi venute le lacrime. 
Appena ha finito di cantare, la signora Komachi ha ripreso immediatamente 
un’espressione seria, come se fosse ritornata in sé. 

«Quel do do sta per un sacco di cose. È il do di “Te li do”, ma anche 
l’inizio di “Dome” e la fine di “Kuremiyado”. Mi chiedo se non richiami 
anche l’inglese do...» 

«La supposizione è giusta.» 

Nello spot pubblicitario quella era la strofa principalmente utilizzata, ma 
in realtà la canzone era molto più lunga. Nella parte finale c’era anche una 
strofa in inglese. La canzoncina esprimeva la speranza che i biscotti 
venissero amati da giovani e vecchi, donne e uomini, a prescindere dalla 
nazionalità. La signora Komachi mi ha fatto un inchino con rispetto. 

«La ringrazio per questi meravigliosi dolcetti.» 

Io le ho fatto un sorriso amaro. 

«Non deve ringraziare me, non li ho mica fatti i0.» 

Ma certo. Quei dolcetti all’occidentale non li ho mica fatti io. Eppure 
finora, per la sola ragione che ero un impiegato della Kuremiyado, li ho 
consigliati alla gente proprio come se fossero una mia creatura. Tanti anni 
fa era così, ma anche adesso, se qualcuno me li elogia io chiaramente ne 
sono felice. Però io, ormai... 

«Ormai non faccio più parte della Kuremiyado, e poi...» 

Già solo dicendo questo ho avuto una stretta al cuore. La signora 
Komachi mi ha guardato. Quell’ atmosfera rilassata mi dava l’idea di essere 
come un generoso contenitore che accoglieva tutto e tutti. 

Ora capisco. Per tutto quel tempo io avevo desiderato avere qualcuno che 
mi ascoltasse. A quella donna bianca e grossa davanti a me che sembrava... 
lo so, è un’espressione irrispettosa, ma che sembrava in qualche modo non 
umana, mi è venuta voglia di aprire dolcemente il mio cuore. 

«Ho la reale sensazione che, per un uomo d’azienda come me, andare in 
pensione significhi essersi ritirato dalla società civile. Quando ero 


impiegato a volte mi capitava di desiderare di riposarmi con comodo, ma 
ora che ho davvero del tempo a disposizione non so come impiegarlo. E mi 
sembra che la vita che mi resta non abbia alcun senso.» 

La signora Komachi, senza battere ciglio, ha chiesto con aria pacata: 
«Cosa intende per “mi resta”?». 

L’ho chiesto a me stesso: che cosa intendo con «mi resta»? 

«Credo le cose che restano. Diciamo gli avanzi», ho risposto con un 
pizzico di autoironia, e lei stavolta ha piegato il collo dall’altra parte 
facendolo scrocchiare. 

«Poniamo il caso che di una scatola di Honey Dome da dodici lei ne 
abbia mangiati dieci.» 

«Prego?» 

«In quel caso, i due Honey Dome nella scatola sarebbero le “cose che 
restano”, giusto?» 

«...) 

Nell’immediato la voce non mi è uscita. Avevo la sensazione che il 
quesito che mi aveva posto la signora Komachi centrasse in pieno la 
questione. Ma non riuscivo a mettere al posto giusto le parole per darle una 
risposta. Vedendo che restavo a bocca chiusa, la signora ha raddrizzato la 
schiena e si è girata a sedere davanti al computer. Come se stesse per 
suonare il piano ha appoggiato dolcemente le mani sulla tastiera e poi... Ta- 
ta-ta-ta-ta! La signora Komachi ha battuto i tasti a una velocità 
stupefacente. Era un mistero come le sue dita grassocce riuscissero a 
muoversi tanto rapidamente. Mentre la guardavo con la bocca mezza 
spalancata, a un tratto lei ha battuto con veemenza sull’ultimo tasto. Non 
appena lo ha fatto, la stampante ha iniziato rumorosamente a muoversi e ne 
è venuto fuori un foglio. Su di esso, quando me l’ha passato, ho visto che 
era stampata una lista con i titoli dei libri, i nomi degli autori, il codice dello 
scaffale, eccetera. 

I fondamenti del go: difesa e attacco, Corso di go a partire da zero, 
Livello principianti. Master di go pratico. Poi c’era un ultimo libro, Genge 
e la rana. Accanto al titolo era scritto tra parentesi «Serie poesie per 
ragazzi, n. 20». L'autore era Kusano Shinpei. 

Poesie? In effetti Kusano Shinpei se non sbaglio era un poeta. Sì, ma 
perché questo? Che cosa c’entra con il go? 

Mentre tenevo gli occhi fissi sul foglio, la signora Komachi ha allungato 
la mano verso un mobiletto che era sotto il bancone. Ha aperto il cassetto 


più in basso e dopo aver frugato ne ha tirato fuori qualcosa. 

«Prego. Per lei questo», ha detto rivolgendo verso di me la mano chiusa a 
pugno. Quando, in risposta al suo gesto, ho aperto la mia, lei ci ha messo su 
un piccolo oggetto di lana rossa. Un corpo quadrato con due piccole chele. 

«È... un granchio?» 

«È il supplemento.» 

«Il supplemento?» 

«Sì, il supplemento ai libri.» 

«...Ah.» 

Non ho capito bene. Io le sto chiedendo del go, e invece prima la rana, 
poi il granchio. 

Mentre osservavo quel granchietto, le cui zampe si piegavano in maniera 
davvero realistica, la signora Komachi ha detto: «Questa qui si chiama lana 
cardata e può assumere qualunque forma e grandezza. Si può modellare 
all’infinito e non esiste un punto in cui bisogna fermarsi». 

Lana cardata, eh? Beata lei, che almeno un hobby ce l’ha. 

«Anche una cosa così si può chiamare lavoro, lavoro artigianale.» 

«Eh?» 

Mi è sembrata una frase piuttosto significativa, così ho sollevato il viso e 
la signora Komachi ha aperto il coperchio della scatola degli Honey Dome. 
Ha tirato fuori l’ago e il gomitolo e, con gli occhi bassi, ha ripreso la sua 
attività con aria imbronciata. Sembrava che avesse alzato una barriera per 
tenere le persone a distanza e in quell’atmosfera temevo che, se le avessi 
rivolto ancora la parola, le avrei fatto un torto. 

Senza poter fare altro, ho messo il granchio nel marsupio e con il foglio 
in mano mi sono diretto verso le librerie. 

Ho preso in prestito tutti i libri che mi aveva consigliato la signora 
Komachi e dopo cena me li sono portati in una delle camere in stile 
occidentale di casa nostra. Era quella che un tempo usava mia figlia e che 
adesso è utilizzata da tutta la famiglia, per cui circa la metà è occupata dalle 
cose di mia figlia e l’altra metà funge da ripostiglio. 

Ho comprato questo appartamento in condominio quando avevo 
trentacinque anni. Era una costruzione nuova, con soggiorno, angolo cottura 
e tre camere da letto, ma adesso è completamente sgangherato. Siccome 
non abbiamo quasi mai ospiti le cose che non danno particolari problemi le 
abbiamo lasciate come sono. Parlo dello sporco sulle pareti che non va più 
via, dei buchi nelle porte scorrevoli di carta, o ancora delle porte che 


cigolano. Abbiamo scelto la stanza con il tatami come camera da letto e, 
oltre a quella in cui mi trovo, c’è una seconda stanza in stile occidentale che 
funge da studio. Però è una specie di fortino di Yoriko e io mi faccio 
scrupolo anche solo a entrarci. 

Mi sono seduto alla scrivania che abbiamo comprato quando Chie era 
alle medie e ci ho appoggiato sopra i libri. Ho sfogliato velocemente quelli 
sul go. Nonostante fossi stato io a volerli prendere in prestito, nessuno mi 
attirava. Non mi sembrava che raccontassero un dramma sul vivere o 
morire. Uno dei libri, però, aveva una copertina bucolica, che faceva 
pensare che l’avessi preso in prestito per sbaglio. 

Genge e la rana. 

C’erano tre rane con delle facce rilassate. Al centro scorreva un fiume e, 
lungo le rive, un’ombra rosa suggeriva la presenza di alberi di ciliegio. Era 
un disegno vivace, colorato a pastello, proprio il genere che un bambino 
prenderebbe tra le mani. Ho aperto il libro e, mentre sfogliavo le pagine, la 
prima cosa che ho trovato era una prefazione intitolata Fare conoscenza con 
la poesia. Non era scritta da Kusano Shinpei, ma dal curatore, Sawa 
Takashi. Ovviamente facendo parte di una serie chiamata «Junior» il 
linguaggio era semplice e adatto ai bambini, ma era un testo che trasmetteva 
un amore piuttosto intenso nei confronti della poesia di Kusano Shinpei. 
Sawa consigliava, nel momento in cui si incontra una poesia che ci sembra 
interessante, di ricopiarla su un quaderno tutta intera o magari solo la parte 
che più ci è piaciuta. Diceva che, così facendo, si poteva creare 
un’«antologia» fatta a mano da noi stessi. 


Quando si tocca il cuore del poeta, il suo modo di vivere, l’emozione che 
si prova diventa ancora più profonda. Si potrebbe anche dire che in quel 
momento ci si emoziona insieme al poeta, che si vive insieme a lui. 


«Si vive insieme al poeta»... Che esagerazione! 
Ho storto il collo. 


E poi, se vi venisse voglia di scrivere delle poesie, dovete farlo 
assolutamente. 


Quando ho letto che continuava così, involontariamente mi è scappato da 
ridere dicendo ad alta voce: «Macché!». 


Però, se si trattava soltanto di ricopiare, sentivo di poterlo fare. Leggendo 
che andava bene anche solo la parte che più mi era piaciuta mi sentivo più 
tranquillo, e poi la parola «antologia» era molto accattivante. Probabilmente 
sarebbe stato più semplice che studiare le mosse del go, e aveva un’aura 
intellettuale. 

Davvero perfetto. Chissà se c’è un quaderno. 

Ho aperto il cassetto della scrivania e, dopo aver frugato e cercato, ho 
trovato un quaderno dell’università. Sulle prime due pagine era scritto 
l’alfabeto e alcune brevi frasi in inglese. Era la mia grafia. 

Ah già, lo avevo scordato. 

All’incirca vent'anni prima avevo tentato di studiare l’inglese con un 
corso radiofonico della NHK. Ce l’ho avuto anch’io un po’ di desiderio di 
imparare qualcosa. Immagino di aver pensato che mi sarebbe stato utile sul 
lavoro, e probabilmente volevo che diventasse il mio hobby. Ma poi avevo 
lasciato perdere pensando che fosse impossibile, perché all’epoca avevo già 
passato i quarant'anni. 

E pensare che se avessi continuato a studiare in quel modo, facendo 
anche solo una paginetta al giorno, forse lo parlerei in maniera fluente. 
Immagino che ormai il resto del quaderno non verrà riempito con frasi in 
inglese. 

Dopo aver strappato quelle due pagine e averle buttate, il quaderno era 
come nuovo. L’ho ruotato in orizzontale così da poter scrivere in verticale. 
Ho letto tre poesie e provato a ricopiare con un pennarello la prima, 
intitolata Canzone della primavera. 


Oh, com’è abbagliante! 
Oh, che felicità! 
L’acqua è liscia, 

Il vento fruscia, 

Cra cra cuu cuu! 

Ah, che buon profumo! 


La poesia continuava oltre, ma a questo punto ho messo giù la penna. 
Quel «cra cra cuu cuu» che si ripeteva tre volte probabilmente era il verso 
della rana. Il ritmo era piacevole, la metrica regolare e uniforme. Per 
qualche minuto sono rimasto assorto nella lettura. La raccolta assumeva 
talvolta un tono mesto, pervaso anche di un’atmosfera cupa, diverso da 


quello rilassato di Canzone della primavera. Ben presto mi sono imbattuto 
in una poesia intitolata Cervo di fiume. 


Kikikikikikikiki kiiru kiiru kiiru kiiru kiiru 


Era una poesia che fin dall’inizio ti dava un forte impatto sonoro, e 
mentre la ricopiavo il mistero si infittiva. 

Che suono sarà questo? Il cervo di fiume non è un pesce? Oppure è un 
vero cervo? 

Non vi era spiegazione perciò non lo sapevo. Inoltre non riuscivo a 
immaginare a cosa si riferissero passaggi come «la notte si infila nella linea 
di confine» o «lo sfarfallio delle branchie». Dopo aver trascritto parte della 
poesia, mi sono fermato; anche la comprensione del testo non era semplice. 
Anzi, forse era anche più difficile che imparare le regole del go. Ho richiuso 
il quaderno. 


Il pomeriggio del giorno seguente sono uscito di casa insieme a mia 
moglie per andare a un ipermercato di nome Eden con il quale non ho molta 
confidenza. Lei mi ha detto che di recente aveva saputo che una sua allieva 
del corso di computer lavorava nel reparto abbigliamento per signora. 
Siccome mia moglie ha la patente solo sulla carta ed era lontano per andarci 
a piedi, mi ha chiesto di accompagnarla in macchina. Non avevo nessun 
motivo per dirle di no, quindi ci siamo diretti verso il parcheggio del nostro 
palazzo. 

«Oh, signor Ebigawa!» ha detto Yoriko richiamando il nostro portiere, 
che stava estirpando le erbacce da un’aiuola. Il signor Ebigawa si è girato 
verso di noi. Era un uomo sulla sessantina con il viso ovale, che dall’inizio 
dell’anno aveva sostituito il portiere che c’era prima. Yoriko gli ha fatto un 
inchino tutta sorridente. 

«Grazie mille per l’altro giorno. Li ho puliti proprio come mi ha detto lei 
e adesso i freni funzionano molto meglio.» 

A quanto ho capito, la settimana prima si erano incontrati nel parcheggio, 
e quando Yoriko gli aveva detto che i freni della bici non funzionano molto 
bene, lui le aveva spiegato che sarebbe bastato lavare le pastiglie con un 
detersivo dal PH neutro per migliorare la situazione. 

«Ma si figuri. Sono contento che il problema si sia risolto. In passato mi 
è capitato anche di avere un negozio di biciclette.» 


Il signor Ebigawa ha sorriso e poi ha ripreso a tirar via le erbacce. Anche 
se non è assolutamente un tipo malinconico, non è certo uno di molte 
parole. 

Quando siamo usciti dal cancello Yoriko mi ha detto: «Il signor Ebigawa, 
se lo incontri casualmente al di fuori di qui, sembra tutta un’altra persona. 
Sarà perché quando indossa i suoi vestiti porta sempre un berretto di lana 
molto elegante». 

«Un’altra persona?» 

«Sì, non so come dire... Tipo un asceta. Dà l’idea di uno che si è 
allontanato dal mondo. Anche se quando porta l’uniforme e sta seduto allo 
sportello è un normale portinaio di mezza età.» 

Una volta giunti all’Eden abbiamo fermato l’auto nel parcheggio e 
Yoriko come primissima cosa mi ha fatto strada verso il reparto di 
abbigliamento per signora al primo piano. 

«Tomoka!» 

La commessa, quando ha visto Yoriko, si è illuminata in volto. 

«Professoressa Gonno! È venuta davvero! Benvenuta!» 

«Sì, eccomi qui. Questo qui è mio marito Masao.» 

Tomoka ha congiunto le mani sulla pancia e ha fatto un elegante inchino. 

«Piacere di conoscerla. Devo moltissimo alla professoressa.» 

«Ma no, si figuri. È lei che deve ringraziare voi.» 

Di nuovo lo stesso scambio, dopo quello col professor Yakita. Ormai il 
mio unico nesso con il vivere sociale era Yoriko. 

Yoriko ha cominciato a scegliere dei vestiti. Non avendo niente da fare, 
io guardavo qualche blusa o qualche gonna lì nei paraggi. 

Tomoka avrà avuto sui venti, venticinque anni. 

Fra una ragazza vivace e in ottima salute. E soprattutto faceva trasparire 
l’entusiasmo nei confronti del proprio lavoro. 

«Questo lo posso provare?» ha chiesto Yoriko tenendo un abito in mano. 

«Ma sì, certamente», le ha risposto Tomoka aprendo la tendina dello 
spogliatoio. Rimasti soli, la ragazza si è rivolta a me con naturalezza. 

«Che bella cosa fare compere insieme! Immagino che andiate molto 
d’accordo.» 

«Veramente da quando sono sempre a casa credo di esserle d’intralcio. 
Non sono nemmeno in grado di fare i lavori domestici. Potrei cucinare, ma 
non sono capace.» 


Dopo aver riflettuto giusto qualche istante, mi ha mostrato un sorriso 
fresco e pulito. 

«Che ne direbbe di preparare degli onigiri?» 

«Degli onigiri? Secondo te me la cavo con quelli?» 

«Io credo che la farà contenta. Gli onigiri preparati da un uomo sono 
buonissimi, con il riso bello pressato. Forse è perché avete più forza nello 
stringere o le mani più grandi. Sono sicura che se le prepara degli onigiri la 
professoressa Gonno avrà le farfalle nello stomaco.» 

«Le farfalle nello stomaco?» le ho chiesto ridendo. «Mi chiedo se il tuo 
fidanzato non li abbia preparati anche per te gli onigiri, eh Tomoka?» 

La ragazza è arrossita di colpo, ma non ha negato. 

Dopo aver comprato l’abito e una T-shirt con la stampa di un gatto, 
Yoriko mi ha trascinato al reparto alimentari. 

«Compriamo qualcosa per la cena di stasera. Vorrei mangiare del 
sashimi», ha detto, e siamo andati al banco del pesce. Accanto al frigo in 
cui erano tenuti in fresco i tranci già tagliati e i molluschi, c’era un piccolo 
banchetto, dove mi è sembrato che qualcosa si muovesse. Ho guardato 
meglio e dentro un contenitore squadrato di plastica trasparente ho visto dei 
granchi di fiume. Mi sono ricordato di aver ricevuto quel granchio dalla 
signora Komachi, e così mi sono messo a osservare con attenzione quegli 
animaletti. 

Ce n’erano forse cinquanta, o sessanta. Stavano uno appiccicato all’altro, 
immersi in poca acqua. Alcuni agitavano le piccole chele attaccate al corpo 
schiacciato, come se facessero segno di qualcosa. Ho sollevato lo sguardo e 
sono rimasto scioccato. Su una tavoletta di polistirolo c’era scritto in un 
rosso brillante: GRANCHI DI FIUME, e sotto, in caratteri neri più piccoli: Ottimi 
per il fritto! O come animali da compagnia! 

Animali da compagnia? 

Trattandosi del reparto alimentari ovviamente venivano venduti come 
cibo. Tuttavia, ora che quella scritta mi aveva bruscamente fatto ricordare 
che esisteva l’alternativa di allevarli come animali da compagnia, non 
sapevo che sentimento provare. 

Essere mangiati oppure essere amati... 

I granchi che erano lì, al bivio tra due strade opposte. Pensando al destino 
dei granchi che si dimenavano dentro al contenitore di plastica, ho sentito 
un forte senso di oppressione alla gola. 


Chissà per la mia azienda qual ero delle due. Finché ero dentro la scatola 
mi portavano in palmo di mano chiamandomi «Direttore! Direttore!», ma 
alla fine temo di essere stato divorato da quell’organizzazione. 

Yoriko, che stava esaminando il sashimi, si è girata verso di me titubante. 

«Che cosa preferisci, sugarello o costardella? Oh, sono granchi di 
fiume?» 

Yoriko ha guardato con aria molto interessata. 

«Non si può», ho detto come spremendolo fuori. «Non si può, sono 
ancora vivi. Io non li mangio.» 

«Allora li vuoi come animali da compagnia?» ha chiesto lei a mo’ di 
scherzo. 

Be’, chissà come sarebbe. Chissà se per i granchi condurre per sempre 
una vita noiosa sarebbe la felicità. Piuttosto che quello, non sarebbe più 
desiderabile essere coinvolti nel vortice della catena alimentare? O forse 
pensarla in questo modo è solo egoismo umano? 

Mentre me ne restavo lì in silenzio, Yoriko ha ricevuto una notifica di 
Line. 

«Ah, è Chie», ha detto con voce allegra mentre digitava sullo 
smartphone. «Dice che il libro che avevo ordinato è arrivato. Che ne dici se 
lasciamo perdere la spesa e passiamo da lei? Se ha fatto il primo turno 
finisce alle quattro, magari possiamo cenare insieme.» 

I sensi che avevano incominciato a intorpidirsi si sono un po’ risvegliati. 
Sul punto di andar via ho guardato un’altra volta i granchi di fiume e ho 
pregato per la loro felicità, anche se non sapevo quale fosse. 

La nostra unica figlia Chie lavora in una libreria dentro l’edificio della 
stazione, una filiale della catena Meishin. Ha ventisette anni ed è single. 
Dopo essersi laureata è stata assunta con un contratto a tempo determinato 
ed è andata a vivere da sola in una camera in affitto. Yoriko, per un motivo 
o per un altro, faceva spesso una capatina nella sua libreria, mentre io ci 
andavo molto di rado. Mi faceva sentire a disagio che un genitore andasse a 
sbirciare il luogo di lavoro della propria figlia. 

Quando siamo arrivati al negozio Chie stava servendo una cliente davanti 
allo scaffale dei tascabili. La signora anziana le stava chiedendo qualcosa. 
Io e Yoriko siamo rimasti per un po’ a guardare la scena da lontano. Aveva 
un’espressione che a casa non mostrava mai. Un sorriso gentile, ma in 
qualche modo anche chiaro e risoluto. La cliente ha fatto sì con la testa, 
come se si fosse convinta, e con il libro tra le mani le ha fatto un inchino e 


si è diretta verso la cassa. Mentre col sorriso l’accompagnava con lo 
sguardo, Chie si è accorta di noi. Indossava una camicia bianca e un 
grembiule verde scuro. Ci aveva detto che non c’era una vera e propria 
uniforme, ma quei due indumenti erano comunque fissi. Il fresco taglio 
corto di capelli le stava molto bene. Quando l’abbiamo raggiunta, ha 
indicato col dito lo scaffale e ha detto: «Ho curato io questo allestimento». 

I libri erano allineati con la copertina rivolta di fronte, ciascuno corredato 
da un cartellino grande quanto una cartolina postale su cui era scritto il 
titolo e per quale ragione fosse interessante, il tutto con uno stile energico e 
diretto. 

«Come sei brava!» le ha detto Yoriko, e Chie ha fatto una faccia 
compiaciuta. 

«Il modo in cui esponiamo il prodotto è molto importante e influenza le 
vendite. Ci sono clienti che grazie a questi cartellini vengono a conoscenza 
o si interessano a un libro.» 

Chissà se era vero. 

Mi sono tornati in mente i granchi che avevo visto al supermercato. Se 
sopra il cartello di polistirolo non fosse stata scritta quella cosa, forse non 
mi sarei messo a riflettere sul loro destino. 

Poi Yoriko ha detto: «A che ora finisci? Se fai il primo turno, che ne dici 
di andare tutti e tre a mangiare fuori?». 

«Aah», ha risposto Chie scuotendo il capo. «Oggi faccio il secondo turno 
e devo anche aiutare con i preparativi per un evento.» 

Lavorare in una libreria può essere fisicamente impegnativo: si sta in 
piedi tutto il giorno, i libri sono pesanti e bisogna far fronte alle richieste 
più disparate. Avevo anche sentito da Yoriko che un collega di Chie si era 
dovuto ricoverare per il dolore alla schiena, e la cosa mi aveva preoccupato. 

«È una bella fatica, vedi di non sforzarti troppo.» 

«Stai tranquillo, tanto domani sono di riposo.» Mentre mi rispondeva 
allegramente Chie sembrava felice. 

Riposo. 

A proposito, c'è anche un’altra cosa che ho capito da quando sono andato 
in pensione. Non andare a lavorare significa anche non avere giorni di 
riposo. È proprio perché si lavora che si maturano le ferie. Ormai non lo 
assaporo più il senso di liberazione della vigilia. 

Chie si è girata verso sua madre e le ha chiesto: «Sei venuta a prendere il 
libro, giusto?». 


«Sì. E c’era anche una rivista che volevo. Aspetta un attimo che vado a 
prenderla.» 

Yoriko si è diretta a passo svelto verso l’angolo dei periodici. Ho pensato 
che forse sarebbe stato meglio se anch’io avessi comprato qualcosa, ma non 
mi veniva in mente niente. Così, d’impulso, ho chiesto a mia figlia: «Dove 
sono le raccolte di poesie?». 

Chie ha sbarrato gli occhi: «Raccolte di poesie? Di chi, per esempio?». 

«Tipo di Kusano Shinpei.» 

Il viso di Chie si è illuminato. 

«Piace anche a me! Una sua poesia era sul libro di giapponese delle 
elementari. Quella che dice “Cra cra cuu cuu”.» 

«Ah, la Canzone della primavera.» 

«Sì, esatto. Bravo papà!» 

Mi sono sentito di ottimo umore e così ho seguito Chie. Mi ha portato 
nell’angolo dei libri per ragazzi e lì ho trovato lo stesso Genge e la rana che 
avevo preso in prestito. L’ho sfogliato e ho domandato a Chie: «Mi 
chiedevo cosa fosse questo “cervo di fiume”. Tu lo sai?». 

«Se non sbaglio è una rana. La rana cervo di fiume.» 

È sbalorditivo. Il mistero è stato risolto in un batter d’occhio. Allora 
anche questa era una rana. 

«Quando ero alle elementari la maestra ci ha proposto di leggere anche 
altre poesie di Kusano Shinpei e ce ne ha spiegate diverse. È così che ho 
scoperto che il Genge del titolo è riferito al renge, il fiore di loto.» 

«Ah davvero? Mah... per me le sue poesie a volte sono incomprensibili.» 

«Anche se non capisci, in fondo con la poesia non bisogna scervellarsi, 
basta percepirne l’atmosfera. E immaginare le cose come vogliamo.» 

Yoriko è tornata con una spessa rivista per signore. Io ho rimesso il libro 
sul ripiano. 

«Questa qui. Perché voglio la borsa che c’è in supplemento.» 

Quindi la rivista mi era sembrata spessa perché in mezzo c’era infilato il 
supplemento. 

Ora che ci penso, anche il «supplemento» che mi ha dato la signora 
Komachi dovrei averlo messo qui dentro, ho pensato aprendo il marsupio. 
Dall’interno il granchio rosso ha fatto capolino. 

«Oh, un granchio!» ha gridato Chie quando lo ha visto. Per qualche 
ragione le sue guance si sono colorate. 

«Lo vuoi?» 


«...Sì», ha annuito. Quando gliel’ho allungato l’ha preso tutta contenta. Il 
cuore mi si è sciolto di tenerezza. 

Gioire per una cosa del genere... è ancora una bambina. 

Alla fine io e Yoriko abbiamo mangiato fuori da soli, poi siamo rientrati a 
casa e io ho riaperto Genge e la rana nella stanza in stile occidentale. Ora 
che sapevo che il cervo di fiume era una rana era davvero suggestivo. 

Ora capisco. È una rana che gracida. 

Il fatto che quel «Cra cra cuu cuu» non fosse un verso pieno della gioia 
della primavera conferiva alla poesia un significato profondo. E anche se 
ancora non capivo bene né la «linea di confine» né lo «sfarfallio delle 
branchie», mi si palesava la scena del gocciolio dell’acqua nell’oscurità 
della notte. 

Qualcosa... era come intravedere il mondo luccicare mentre una bocca si 
apriva e si chiudeva. E lì risuonava il verso della rana, un verso 
curiosamente triste e quasi scoraggiato. 

Questo sarebbe quel che si dice «apprezzare la poesia»? È divertente. 
Forse ce l’ho anch’io un po’ di talento in quel campo lì. 

Da quel momento in poi sono andato avanti a leggere sfogliando le 
pagine, poi ho fermato lo sguardo su un particolare componimento. Si 
intitolava Finestra. 

Cosa insolita per la raccolta, si trattava di una poesia più lunga. 


L’onda viene. 

L’onda va. 

L’onda lambisce un vecchio muro di pietra 
In questa insenatura che il sole non illumina. 
L’onda viene. 

L’onda va. 

Geta e scarti di paglia. 

Scie d’olio. 


Geta, scarti di paglia, olio... probabilmente è la descrizione di 
un’insenatura su cui non batte il sole, dove si raccolgono i rifiuti buttati 
dalla gente. 

Successivamente, in questo componimento, si ripetevano molte volte i 
versi: «L’onda viene. L’onda va». 


Ho capito. Questa poesia fa avvertire il movimento delle onde. Onde che 
vanno e vengono, dal lontanissimo mare aperto fino all’insenatura poco 
distante. Ho provato nostalgia per i magnifici panorami marini. L’onda 
viene. L’onda va. Ma... perché il titolo di questa poesia è Finestra? Solo la 
scena delle onde viene descritta in maniera realistica, eppure il titolo non è 
Onde, ma Finestra. 

La poesia continuava ancora. Nella seconda parte non c’erano solo 
descrizioni di onde, ma apparivano anche termini come «amore, odio, 
vizio». Ho letto attentamente il componimento fino alla fine, una parola 
dopo l’altra. Quindi ho ricopiato sul quaderno tutte e tre le pagine e l’ho 
riguardato più e più volte. 


Il lunedì successivo non avevo voglia di andare alla lezione di go, ma mi 
faceva sentire a disagio che la quota versata in anticipo andasse sprecata. 
Quindi mi sono preparato a uscire pensando che quello sarebbe stato 
l’ultimo incontro, poi avrei disdetto il resto del corso. 

Yoriko ha detto che il berretto del signor Ebigawa è elegante. Magari 
dovrei mettermi qualcosa di così anch’io. 

Volevo chiederle dove fossero i miei cappelli, ma era andata in 
lavanderia. In una piccola scatola in fondo all’armadio ho trovato un 
berretto nero. Era quello che mi avevano regalato qualche anno prima. Me 
lo sono messo in testa, ho infilato le scarpe e sono uscito. 

Arrivato alla scuola elementare Hatori, sono passato davanti al cancello 
principale e, mentre camminavo lungo la recinzione, mi sono arrivate le 
voci allegre dei bambini che erano nel cortile. Mi sono fermato e ho 
guardato al di là del muro. Stavano probabilmente facendo lezione di 
ginnastica. Erano di terza o forse di quarta. Indossavano la divisa per la 
ginnastica, con la maglietta a maniche corte e i pantaloncini; tutti quanti 
stavano facendo gli esercizi di riscaldamento. 

Come sono carini. Anche Chie è stata così per un periodo. 

Quando andavo agli open day e lei si accorgeva che ero presente, senza 
dirlo a voce alta muoveva solo la bocca mimando “papà!” e a volte veniva 
ripresa dall’insegnante. Com’ero felice! 

Mi è venuto da sorridere. 

Passa tutto in un attimo. Anche che un bambino sia un bambino. 

In quel momento, ho avvertito uno sguardo penetrante e, quando mi sono 
girato, ho visto un giovane poliziotto che mi fissava. Istintivamente ho 


distolto lo sguardo e ho fatto per andarmene, ma lui mi ha chiamato 
dicendo: «Mi scusi...». 

Pur avendo la coscienza tranquilla, non so perché ho avuto 
improvvisamente paura. Ho fatto finta di non aver sentito e ho affrettato il 
passo. 

«Aspetti!» 

All’urlo del poliziotto ho sussultato. Non mi era mai successo che un 
uomo tanto giovane mi impartisse un ordine, e provavo tanti sentimenti tutti 
insieme. Mi sono fermato e, mentre il corpo si irrigidiva, il poliziotto si è 
avvicinato e mi ha detto con una faccia severa: «Ehi, nonno, lei stava 
scappando, non è così?». 

Nonno... 

Fro sopraffatto. Il mio aspetto, visto da un estraneo, era ormai quello di 
un vecchio. Al poliziotto brillavano gli occhi penetranti. 

«Ora devo farle un po’ di domande. Il suo nome?» 

«Mi chiamo Gonno... Masao.» 

«Che lavoro fa?» 

Sono rimasto zitto. “Non lavoro”, avrei dovuto rispondere invece. Mentre 
me ne stavo a testa bassa preda della tristezza, il poliziotto mi ha detto con 
tono di biasimo: «Può mostrarmi un documento di riconoscimento?». 

Ho infilato la mano nel marsupio e mi è preso un colpo. Solitamente 
metto sempre sia la patente sia il tesserino della previdenza nel portafogli. 
Ma quel giorno mi ero rilassato perché andavo vicino a casa e al posto del 
portafogli mi ero portato appresso soltanto il portamonete. Ero stordito. 
Vedendomi con lo sguardo perso nel vuoto, il poliziotto mi ha chiesto cosa 
avessi, e intanto si è avvicinato di un altro passo. 

Alla fine, siccome avevo il cellulare, ho telefonato a Yoriko e le ho 
chiesto di venire da me. È stata una vera fortuna che nel frattempo lei fosse 
ritornata a casa. Grazie al fatto che ha portato sia la mia patente sia la sua e 
ha parlato al poliziotto in maniera efficace, sono stato immediatamente 
ritenuto innocente e rilasciato. Ormai non avevo più voglia di andare alla 
lezione di go, che doveva essere già iniziata. 

Mentre camminavamo lungo la strada verso casa, Yoriko mi ha riempito 
di rimproveri. 

«Certo, quel poliziotto è stato scortese, ma la colpa è anche tua, Masao. 
Perché ti sei mostrato tanto nervoso?» 


«Ma scusa... non me l’aspettavo. Tutto d’un tratto vengo trattato come 
un criminale, quando stavo solo guardando dei bambini pensando a quanto 
fossero carini!» 

«Umh», ha fatto mia moglie sollevando il sopracciglio. «Be’, però non 
c’è niente da fare se uno conciato così sembra sospetto, che in un giorno 
feriale sta a guardare dei bambini con un sorriso ambiguo sulla faccia. 
Perché sono tanti i casi in cui a essere presi di mira sono proprio i 
bambini.» 

«Conciato come?» 

Ho spalancato gli occhi per la sorpresa. Pensavo di essere vestito con 
comunissimi abiti per tutti i giorni; mi ero perfino messo il cappello per 
essere alla moda. 

Yoriko ha indicato la mia testa dicendo: «Innanzitutto quel berretto. Te lo 
sei calcato troppo sugli occhi. Più losco di così si muore». 

«Che cosa?!» 

«Poi hai una polo sdrucita e i pantaloni della tuta. Insomma, sei uscito 
con i vestiti da casa.» 

Dopo aver detto questo, ha mormorato come tra sé e sé: «E poi dico io, 
ma perché con i pantaloni della tuta ti sei messo i mocassini?». 

Ma scusa, piuttosto che delle scarpe da tennis nuove di zecca, sono più 
comodi i mocassini di pelle che ero abituato a tenere quando lavoravo in 
azienda. Sono pure più facili da togliere per entrare nella sala con il tatami. 
Comunque non credevo che una persona venisse giudicata sospetta in base 
all’abbigliamento. Se fossi stato in giacca e cravatta sarebbe andata bene? 

Le ho chiesto timidamente: «I mocassini con i pantaloni della tuta sono 
davvero così strani?». 

«Per abbinarli in maniera elegante è necessario molto buongusto.» 

Quando ho sentito quella risposta di colpo me ne sono reso conto: a 
Yoriko non piaceva come mi vestivo. Spesso era capitato che, in un attimo 
di distrazione, sostituisse le camicie che avevo tirato fuori con l’intenzione 
di indossare, e un sacco di volte mi aveva domandato in maniera indiretta: 
«Ti piace proprio quel marsupio?». Insomma, non mi ha mai detto 
apertamente che ho cattivo gusto, ma probabilmente lei lo ha sopportato 
fino ai limiti del possibile. 

Mi sono balenate nella mente le parole «divorzio in tarda età» dette dal 
professor Yakita. 


Le cose che finora ha tollerato tutto d’un tratto non riesce più a 
perdonarle... 

«A ogni modo, la cosa peggiore è stata scappare dopo aver visto il 
poliziotto.» 

«Non sono mica scappato. Lo ha pensato lui questo.» 

Mi sono ricordato del fatto che ero stato chiamato «nonno», e di nuovo 
mi stava per crollare il morale. Ho deciso di non dirlo a Yoriko e ho 
osservato con mestizia i mocassini che avevo ai piedi. 


Qualche giorno dopo è arrivato uno scatolone ricolmo di pompelmi 
giapponesi da parte di un parente di Yoriko che ha una piantagione nella 
prefettura di Ehime. 

«Che meraviglia! Questi li dobbiamo condividere con il signor Ebigawa. 
Capitano giusto a fagiolo per ringraziarlo di avermi spiegato quel trucco per 
i freni.» 

Yoriko ha scelto i pompelmi dalla forma migliore e li ha messi in un 
sacchetto di plastica. 

«Ecco, va’ a portarglieli.» 

«Eh?» 

«La bicicletta la usi anche tu, n0?» 

«Be? sì, questo è vero.» 

E poi non hai niente da fare, no? Yoriko non lo ha detto, ma ho avuto la 
sensazione che lo stesse pensando. Con in mano il sacchetto di plastica, mi 
sono diretto verso la portineria, un semplice sportello come se ne vedono 
tanti, con dietro una stanzetta vicino all’entrata del condominio. Il vetro 
scorrevole era sempre chiuso e fatto in modo tale che, quando era 
necessario, il portiere potesse aprirlo dall’interno per rispondere alle 
richieste dei condomini. Il signor Ebigawa era seduto di sbieco a osservare 
qualcosa con aria distratta. Quando mi sono avvicinato, ha sollevato lo 
sguardo; allora l'ho chiamato per nome e lui si è alzato, ha aperto la porta e 
si è mostrato sull’uscio. 

Da fuori gli ho passato il sacchetto di plastica. «Ci sono arrivati un sacco 
di pompelmi da un parente di Ehime. Prego, ne prenda un po.» 

«Oh, grazie.» 

Dietro al signor Ebigawa c’era un monitor che trasmetteva le immagini 
delle telecamere di sorveglianza. 

Allora era quello che stava guardando. 


Il signor Ebigawa ha detto: «A proposito, a voi piace il mizu yokan?». 

«Be, sì.» 

«L’ho ricevuto l’altro ieri, ma a dire il vero a me l’anko non piace. Se lo 
prendesse lei mi farebbe proprio un piacere. Aspetti solo un momento.» 

Probabilmente anche quello lo ha ricevuto come ringraziamento. 
Immagino che riceva un sacco di cose diverse. E se non gli piacciono i 
pompelmi come si fa? 

Mentre me ne stavo lì in piedi a pensare a queste cose, il signor Ebigawa 
mi ha girato le spalle e si è diretto verso l’interno. La portineria, che 
osservavo per la prima volta, mi è sembrata più ampia di quanto pensassi. 
Guardando da fuori, mi era parso che ci fosse soltanto lo spazio in cui 
sedeva lui, ma invece sul fondo c’era un piccolo lavello e perfino una 
scaffalatura. Ripiani colmi di raccoglitori, una montagna di documenti 
sopra la scrivania, una lavagna magnetica appesa alla parete. Insomma si 
trattava di un ufficio come si deve. E poi, davanti ai miei occhi, c’era una 
grande finestra vetrata. 

«...Finestra», ho mormorato involontariamente. 

Con in mano il sacchetto di carta di un negozio di dolciumi giapponesi, il 
signor Ebigawa si è girato a guardarmi. Io allora per mascherare la cosa ho 
detto: «Ah, niente. Mi chiedevo quali sono le mansioni che svolge un 
portinaio. Ora che sono in pensione e ho così tanto tempo libero che non so 
che farmene, se ci fosse qualche buon impiego...». 

Erano parole per ovviare a quella situazione, ma una volta che le avevo 
pronunciate non mi sono suonate poi così prive di senso. 

Fisicamente sto bene e ho tempo a disposizione, per cui se mi pesa essere 
senza un’occupazione posso lavorare di nuovo. Lo sapevo benissimo. 
Tuttavia, non avendo fatto altri lavori al di fuori di quello in azienda, non 
mi veniva in mente nessun posto in cui avrei potuto trovare un nuovo lavoro 
da pensionato. Voglio dire, era proprio il motivo per cui, invece di ritirarmi 
a sessant'anni, avevo espresso il desiderio di poter mantenere l’impiego 
fino al limite massimo dei sessantacinque anni. 

«Prego», mi ha detto il signor Ebigawa, e io sono entrato nella portineria. 

«Di regola, ai condomini sarebbe vietato entrare. Se le chiedono 
qualcosa, dica per favore che mi stava dando consigli su come migliorare 
l’associazione portinai.» 

Per un po’ il signor Ebigawa mi ha parlato del suo lavoro: in cosa 
consiste, qual è la paga oraria, dove si viene reclutati. Lui aveva un anno 


più di me. Fuori dalla finestra le persone andavano e venivano, verso destra 
e verso sinistra. Condomini, visitatori, corrieri che facevano le consegne. 
Bambini, adulti, anziani. Guardando quella scena mi è ritornata in mente la 
poesia Finestra. 


L’onda viene. 
L’onda va. 


È così che il signor Ebigawa, ogni giorno, guarda dalla finestra l’onda 
delle persone. Ogni giorno, la vita e le occupazioni della gente, che si 
ripetono, e si ripetono ancora. 

«Passano un sacco di persone diverse», gli ho detto. 

«Già. La cosa strana è che, nonostante ci sia soltanto un vetro a separarci, 
ho la sensazione che questo lato e quello siano due mondi differenti. Mi 
sembrano pesci che nuotano, come se stessi guardando dentro la vasca di un 
acquario. Ma forse per chi è dall’altra parte è proprio questa portineria a 
sembrare una piccola vasca, no?» 

Il signor Ebigawa ha sorriso. Forse era vero. Il vetro, che è materia 
inorganica, bloccava con facilità ogni parvenza di vita. Poco tempo prima, 
mi era capitato di vedere una giovane coppia di coniugi che litigava ad alta 
voce nei pressi dell’entrata. Forse percepivano a malapena il fatto che al di 
là del vetro ci fosse una persona. Quando si sono accorti di me hanno 
sussultato e smesso di parlare, ma con molta probabilità tutto ciò che si 
erano detti prima era stato sentito dal signor Ebigawa. Una donna anziana 
dalla schiena ricurva è passata lentamente dirigendosi verso l’ingresso. Si è 
girata un attimo verso di noi e ha fatto un inchino. Seguendo l’esempio del 
portinaio le ho risposto anch’io con un inchino. L’avevo già vista, ma non 
sapevo a quale piano abitasse. Il signor Ebigawa ha detto: «Ah, meno male. 
Anche oggi sembra stare bene. Passa da qui più o meno sempre alla stessa 
ora. Siccome vive da sola sono in pensiero per lei. Per un periodo ho fatto 
anche l’osteopata, perciò dal modo di camminare riesco a intuire lo stato di 
salute delle persone». 

Ho spalancato gli occhi. 

«Ma allora oltre a vendere biciclette ha fatto anche l’osteopata?» 

Lui si è messo a ridere forte. 

«Ho cambiato mille mestieri. Basta che mi venga la voglia di provare a 
fare qualcosa che non riesco assolutamente a trattenermi. È la mia natura.» 


«Ooh... Io lo trovo straordinario, visto che in prospettiva ogni cosa si 
rivela utile», gli ho detto ammirato. 

Il signor Ebigawa mi ha risposto con aria rilassata: «Solo che io, quando 
incominciavo a fare qualcosa, non me lo sono mai chiesto se in seguito mi 
sarebbe servito o meno. Secondo me se una cosa ci appassiona è una 
ragione sufficiente per mettersi alla prova.» 

“Ci appassiona.” Chissà se qualche volta ho mai provato qualcosa del 
genere? 

Il signor Ebigawa ha proseguito. «Non so quante volte ho cambiato 
lavoro. C’è stato anche un periodo in cui facevo l’impiegato, ma anche in 
quel caso sono passato da un’azienda all’altra. Ho lavorato in una fabbrica 
di carta, una ditta di pulizie, un’agenzia assicurativa, un negozio di 
biciclette, un ristorante di ramen. Ah già, ho anche avuto un negozio di 
antichità.» 

«Un negozio di antichità? Però!» 

Il signor Ebigawa ha distorto il volto in una smorfia, ma ciononostante ha 
commentato con aria divertita: «Quello è stato il lavoro che mi ha reso di 
meno. Anche se era interessante. Alla fine ho chiuso perché avevo contratto 
dei debiti. Mentre ero da un lontano parente che mi aveva aiutato 
offrendomi un lavoro, un conoscente da cui avevo preso del denaro in 
prestito ha creduto che fossi scappato e ho saputo che la polizia è venuta a 
cercarmi. In seguito ho lavorato onestamente e restituito tutto ciò che 
dovevo, ma pare che i clienti affezionati di allora mi abbiano ritenuto fino a 
tempi recenti un fuggitivo. Perché la polizia prima alza un polverone, ma 
quando la cosa è risolta non va mica in giro a dirlo». 

Mi ha ricordato di quando mi erano state chieste le mie generalità, e così 
ho annuito con convinzione. Il signor Ebigawa ha proseguito placidamente 
dicendo: «Comunque la polizia ha fatto soltanto il suo dovere. È colpa mia 
che non ho avvisato i miei conoscenti». 

Ho smesso di fare su e giù con la testa. 

Ma certo, anche quel giovane poliziotto stava semplicemente facendo il 
proprio dovere. Per proteggere i bambini. Non è encomiabile? 

«Ora l’equivoco è stato chiarito?» gli ho chiesto, e il signor Ebigawa ha 
improvvisamente sorriso con dolcezza. 

«Sì. Tra l’altro, un vecchio cliente affezionato che lavora nel campo 
immobiliare, ha legami con la società di gestione di questo palazzo e c’è 
stata per caso l’occasione di rivederci. Ho saputo da lui che un ragazzo, che 


all’epoca era al liceo e veniva spesso al negozio, si sta preparando ad 
aprirne uno suo. Allora non aveva neanche diciott’anni, ma adesso ne ha 
più di trenta. A me non è andata bene, ma se sono riuscito a diventare nella 
vita di qualcuno l’ispirazione per aprire un negozio, be’ allora magari è 
andata più che bene.» 

Ho guardato il profilo del signor Ebigawa. Le rughe scolpite. La pelle 
secca. In un certo senso considerava le cose con filosofia e, come diceva 
Yoriko, sembrava un asceta. Il signor Ebigawa, mentre faceva i più disparati 
lavori e tante diverse esperienze, ha compiuto grandi imprese, tali da 
cambiare la vita di qualcuno. Di sicuro aveva portato la luce non solo a 
quello studente di liceo, ma anche a tante altre persone. Ho abbassato il 
capo. 

«...È straordinario. Io invece sono rimasto sempre nello stesso posto a 
svolgere solo il lavoro che mi era stato assegnato. Il mio modo di vivere 
non ha mai influito su nessuno, come ha fatto lei. Non appena ho lasciato 
l’azienda ho finito per diventare un essere inutile per la società.» 

Quando ho detto così, il signor Ebigawa ha sorriso con dolcezza. 

«Mi domando cosa sia questa “società”. Per lei, signor Gonno, la società 
è l’azienda, giusto?» 

Ho sentito come una fitta nel petto e mi sono premuto la mano vicino al 
cuore. Il signor Ebigawa ha rivolto leggermente la punta del mento verso la 
finestra. 

«Appartenere a qualcosa è una faccenda ambigua. Pur stando nello stesso 
posto, è sufficiente che ci sia in mezzo una lastra trasparente come questa 
per avere la sensazione che le cose che sono dall’altra parte non abbiano 
nulla a che vedere con me. E pensare che, se si togliesse questa separazione, 
immediatamente diventerei una persona coinvolta e che guardare ed essere 
guardati sono la stessa cosa.» 

Il signor Ebigawa mi ha guardato fisso in volto. 

«Deve sapere, signor Gonno, che per me tutte le persone che hanno 
relazioni con altre persone sono la società. È un qualcosa che accade grazie 
al fatto di avere dei punti di contatto. Nel passato e nel futuro.» 

È un qualcosa che accade grazie al fatto di avere dei punti di contatto. 
Nel passato e nel futuro... 

Erano parole molto profonde e non riuscivo bene ad afferrarle. Però, 
proprio come diceva il signor Ebigawa, per me la società probabilmente 
corrispondeva all’azienda. E pensavo che ormai fosse fuori dalla finestra. 


Un mondo che potevo osservare distrattamente attraverso il vetro, ma che 
non potevo toccare. Per esempio io, che in questo condomino solitamente 
camminavo al di là della finestra, adesso stavo al di qua di essa parlando 
con il signor Ebigawa. 

Se devo pensare secondo le parole dette da lui, ora che ho un punto di 
contatto, per me anche questo posto... è la “società”? 


L’onda viene. 
L’onda va. 
L’onda lambisce un vecchio muro di pietra. 


La società va a braccetto con le onde tempestose. Chissa da quale 
finestra Kusano Shinpei guardava il mare? E come mai non lo faceva dalla 
spiaggia ma da una finestra? Non era forse perché del mare conosceva sia 
la bellezza sia la spaventosità? E che per questo ci aveva messo di 
proposito un vetro di mezzo, e voleva provare a guardare quel mondo da 
semplice spettatore? 

Ovviamente erano pure e semplici congetture. Però io un pochino, 
davvero giusto un pochino... ho avuto l’impressione di aver vissuto insieme 
a lui. 

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, sono andato da solo alla libreria 
Meishin. Non avevo detto nulla a Yoriko, ma avendo portato con me due 
pompelmi probabilmente a quell’ora ero stato già scoperto. Chie stava 
sistemando dei libri nell’angolo dei tascabili. Quando l’ho chiamata si è 
messa a ridere dicendo: «Ultimamente vieni spesso, eh?». 

Sopra una montagna di libri impilati in orizzontale stava in piedi un 
cartellino esplicativo di un vivace color rosa. C’era l’illustrazione di una 
foglia e la scritta Il platano rosa eseguita con un design tridimensionale. 

«Anche questo lo hai fatto tu, Chie?» 

«Sì. È Il platano rosa di Kanata Mizue. Perché è stata annunciata l’uscita 
del film.» 

Sulla fascetta dell’edizione tascabile c’era la foto di due popolari attrici. 
Probabilmente interpretavano i ruoli principali. Chie ha detto con aria 
estasiata: «È un romanzo davvero bellissimo. I dialoghi sono così spontanei 
che ti toccano il cuore. Non soltanto lettrici, ma anche signori della tua età 
vengono a dirci che si sono commossi fino alle lacrime. Quando un 
romanzo pubblicato a puntate su una rivista diventa un libro vero e proprio, 


anche se il contenuto è lo stesso le fasce dei lettori che lo comprano si 
ampliano, sai? È una cosa meravigliosa». 

«Ooh», ho detto guardando Chie, che era leggermente sovreccitata. 

Quindi mi ha chiesto: «Sei venuto a comprare un libro?». 

«No... Ma c’è una cosa che voglio chiederti.» 

Chie ha dato uno sguardo in giro e poi ha bisbigliato: «Tra poco vado in 
pausa, aspettami. Così andiamo a mangiare insieme». 

La sua pausa pranzo era di quarantacinque minuti. Dopo che Chie si è 
tolta il grembiule, siamo andati insieme al piano con i ristoranti dell’edificio 
della stazione. Siamo entrati in un locale di soba, e ci siamo seduti a un 
tavolo uno di fronte all’altra. Dopo aver bevuto un sorso di tè verde caldo, 
Chie ha fatto un respiro profondo. 

«Sei molto impegnata?» 

«Oggi non così tanto.» 

Le unghie delle dita che reggevano la tazza del tè erano tagliate corte e 
tutte della stessa lunghezza. Se non erro, quando era all’università le teneva 
lunghe e se le dipingeva di svariati colori. Chie ha sorriso debolmente. 

«A dire il vero mi avevano prospettato un avanzamento a impiegata a 
tempo indeterminato, ma poi, come pensavo, non è andato in porto.» 

Quest'anno dovrebbero essere cinque anni da che ha iniziato a lavorare, 
ma mi aveva spiegato che passare da un contratto a tempo determinato a 
quello indeterminato è difficile. A quanto pare il settore delle librerie è 
parecchio spietato. 

«Ah sì? Che peccato...» 

«Va bene così, sono già contenta di lavorare.» 

Ci sono venuti a portare da mangiare. A Chie la soba con la tempura, e a 
me dei kitsune udon. 

«Eh già, le librerie stanno diminuendo. Perché adesso i libri non si 
vendono», ho detto affogando il tofu fritto nel brodo. 

Chie si è rannuvolata in viso e ha messo il broncio. «Smettila! È proprio 
perché tutti quanti dicono così, come se avessero la verità in tasca, che le 
cose hanno finito per prendere questa piega. Ci sarà sempre gente per cui i 
libri sono necessari. L’incontro con il libro che diventerà importante per 
qualcuno avviene anche nelle librerie. Io non permetterò mai e poi mai che 
le librerie scompaiano da questo mondo!» 

Chie ha sorseggiato il tè. 


Si lamenta di non poter diventare un’impiegata fissa e allo stesso tempo 
riflette su una cosa tanto importante? Forse è questo che succede quando 
qualcosa “ci appassiona”. Le piacciono davvero tanto i libri, allora. E il 
lavoro di libraia. 

«Scusami... Dire queste cose quando tu ti impegni così tanto... Sei 
molto, molto più ammirevole di me», le ho detto fermando per un attimo le 
bacchette, ma Chie ha scosso la testa. 

«Anche tu sei straordinario, papà. Hai continuato a lavorare fino alla fine 
nella stessa azienda. Ce l’hai messa tutta. A tutti piacciono gli Honey Dome 
della Kuremiyado.» 

«Sì, ma non li ho mica fatti io quei dolcetti.» 

Mentre pensavo che avevo fatto lo stesso discorso con la signora 
Komachi, ho ricominciato a muovere le bacchette. Allora Chie ha 
aggrottato le sopracciglia. 

«Se è per questo anch’io non vendo neanche un libro scritto da me. Però 
quando ne vendo uno che ho consigliato io sono al colmo della gioia. È per 
questo che metto passione anche nei cartellini che scrivo. Dal punto di vista 
emotivo considero i libri che spingo di più un po’ come se fossero miei.» 

Chie ha addentato la tempura. 

«Non è sufficiente che ci sia qualcuno a crearla, una cosa. Ci deve essere 
qualcuno che la comunichi, che la trasmetta ad altri. Lo sai quante persone 
sono coinvolte nel processo che intercorre da quando un libro viene scritto 
fino a quando arriva nelle mani del lettore? Anch’io sono una parte di quel 
processo e ne sono orgogliosa.» 

Ho guardato Chie. Non era mai successo che ci mettessimo faccia a 
faccia a parlare di lavoro. 

Senza che me ne rendessi conto lei è diventata... così adulta. Gli Honey 
Dome non li ho creati io. Però anch’io, come Chie, li ho sempre consigliati 
con entusiasmo, sostenendo che sono dei dolcetti straordinari. 
Effettivamente è probabile che qualche volta sia riuscito a diventare una 
parte del processo che arrivava fino all’istante in cui a qualcuno 
s’illuminava il viso per la loro bontà. Nel pensare questo mi è sembrato che 
anche i miei quarantadue anni di servizio fossero stati ripagati. 

«Ah, dimenticavo. A proposito di questo...» 

Quando aveva quasi finito di mangiare la sua soba, Chie ha messo la 
mano dentro la sporta di stoffa e ha tirato fuori un libro. Era Genge e la 
rana. 


«Sentendo che stavi leggendo Kusano Shinpei sono stata così felice che 
l’ho comprato.» 

Chie ha aperto il libro e dato una sfogliata alle pagine. 

«Questa poesia intitolata Finestra è proprio bella. In questa raccolta ho 
l’impressione che sia leggermente diversa.» 

Contento del fatto che padre e figlia fossero stati colpiti dalla stessa 
poesia, le ho chiesto: «E non hai trovato strano che il titolo fosse 
Finestra?». 

Continuando a tenere lo sguardo fisso sulla pagina, Chie ha mugugnato: 
«È solo una mia ipotesi, ma magari si è fermato a dormire in una 
pensioncina privata, ha aperto la finestra e... il mare! E così si è 
emozionato, non credi? Fino a quel momento aveva guardato solo dentro la 
stanza e poi scopre che fuori il mondo si espande fino a quel punto. Si è 
messo accanto alla finestra e, mentre la brezza marina gli soffiava addosso, 
ha preso a sovrapporre la vita a quell’immenso mare». 

Verso la fine del discorso era come se si fosse abbandonata a quel mondo 
immaginario e si è premuta il libro ancora aperto contro il petto. Ero senza 
parole. Era lo stesso brano, eppure Chie ci vedeva una scena completamente 
diversa dalla mia. Il Kusano Shinpei che viveva in lei era decisamente 
gioioso e positivo. 

Quant’è bella quella poesia, ho pensato dal profondo del mio cuore. 
L’unico a sapere la verità è Kusano Shinpei. Però è bello che ciascuna delle 
persone che l’ha letta la interpreti a modo suo. 

Chie ha chiuso il libro e ha accarezzato dolcemente le rane sulla 
copertina. 

«Secondo me anche se compro un libro da lettrice sono parte del 
processo. A far girare il mondo dell’editoria non sono solo le persone che si 
occupano di libri per lavoro, ma soprattutto i lettori... Quelli che li 
producono, quelli che li vendono e quelli che li leggono: i libri sono di tutti 
loro. Io penso che la società sia proprio questa.» 

La società... Mi ha stupito il fatto che quella parola fosse uscita dalla 
bocca di mia figlia. A far girare il mondo non sono solo quelli che fanno un 
lavoro... 

Chie ha riposto il libro nella borsa. In quel momento ho visto che ci 
aveva attaccato il granchietto di lana. Involontariamente l’ho indicato 
dicendo: «E quello?». Lei mi ha fatto una faccia da bambina. 

«Questo? È così carino che l’ho trasformato in una spilla. Bello, vero?» 


Meno male. Probabilmente anche questo granchio sognava di poter 
vivere in maniera molto più divertente che stare con me. 

Guardando il granchietto Chie ha sorriso. 

«...Quando ero alle elementari, c’era la gara del granchio genitori-figli, 
no?» 

«La gara del granchio?» le ho chiesto di rimando con espressione 
stranita. Chie si è messa a ridere. 

«Non ti ricordi? Quando ero in terza, alla gara sportiva genitori-figli: era 
quella in cui dovevamo stare schiena contro schiena e gareggiare 
camminando di lato come il granchio. Siamo arrivati ultimi.» 

«Ah sì, è vero.» 

«Quella volta lì, papà, è così che mi hai detto: “Camminare come un 
granchio è interessante. Il panorama ci passa accanto e riusciamo a vedere 
un mondo più ampio del solito. Camminare di lato è una sorta di 
grandangolo”.» 

Sono rimasto attonito a chiedermi se avessi davvero detto una cosa 
simile. Di sicuro la memoria di Chie non sbagliava. Poi ha abbassato lo 
sguardo, con aria un po’ timida, e ha aggiunto: «Da che sono cresciuta, ogni 
tanto mi tornano in mente le tue parole. Se guardi sempre e solo in avanti la 
tua visuale si riduce. Perciò quando sono in difficoltà e non so come 
procedere, d’improvviso cerco di cambiare il mio campo visivo, allento la 
tensione nelle spalle e provo a camminare di lato, come un granchio». 

Non immaginavo che avesse tenuto tanto in considerazione le mie parole. 
Il petto mi si è riempito di gioia e ho trattenuto le lacrime con tutte le mie 
forze. 

Per lungo tempo avevo sempre avuto questa preoccupazione. Fino a che 
non sei diventata grande non ho fatto che lavorare e affidare la tua crescita 
a Yoriko. Probabilmente sono stati pochi i momenti da ricordare che 
abbiamo trascorso insieme. E credevo che forse a mia figlia non ero 
riuscito a insegnare niente. 

«Per me tutte le persone che hanno relazioni con altre persone sono la 
società. È un qualcosa che accade grazie al fatto di avere dei punti di 
contatto. Nel passato e nel futuro.» 

Mi è sembrato finalmente di comprendere cosa intendesse il signor 
Ebigawa. Non era soltanto nell’azienda. Non era forse una “società” vera e 
propria anche quella tra padre e figlia? C’era Chie, che aveva interiorizzato 
una cosa che avevo detto senza pensarci troppo quando lei era piccola, e 


l’aveva fatta sua. C'ero io, con il cuore che mi tremava forte nel vederla ora 
così maturata. Sulla borsa di Chie quel granchietto che sembrava sul punto 
di muoversi da un momento all’altro, mi stava guardando. Finora non ho 
fatto altro che camminare sempre e solo diretto in avanti. Credevo che la 
vita fosse qualcosa che si allunga perpendicolarmente. Ma adesso chissà 
cosa riuscirò a vedere nel paesaggio della camminata laterale? Come mi 
appariranno mia figlia e mia moglie che sono al mio fianco, e la vita di tutti 
i giorni? 

Chie ha alzato una mano rivolgendosi al cameriere, e ha chiesto un’altra 
tazza di tè verde. Poi, come se se ne fosse ricordata in quel momento, mi ha 
guardato e ha detto: «A proposito, qual era la cosa che volevi chiedermi?». 


Qualche giorno dopo, nel primo pomeriggio, sono andato alla biblioteca 
della Community House a restituire i libri. Sulla bacheca che fungeva anche 
da divisorio con l’angolo bibliografie l’impiegato con la maglietta verde 
stava affiggendo un poster. 

«Alzalo un po’ di più sulla destra, Hiroya», gli ha dato indicazione 
Nozomi, da lontano. Quello che era stato chiamato Hiroya ha staccato una 
puntina in alto a destra e ha riposizionato il poster. 

BIBLIOTECARIO PER UN GIORNO. A quanto pare si sarebbe tenuto un evento 
del genere. Sul poster era disegnato un montone che apriva un libro. Le 
corna, dalla forma attorcigliata, sembravano degli esseri viventi. Era un 
disegno dal fascino bizzarro, di quelli che attirano lo sguardo perché un po’ 
misteriosi. Sono passato accanto a loro rivolgendogli un buongiorno. 
Nozomi mi ha sorriso rispondendo: «Ah, buongiorno a lei». Dall’altra parte 
del divisorio, come già mi aspettavo, era seduta la signora Komachi, intenta 
a muovere il suo ago. Quando si è accorta di me ha fermato la mano e il suo 
sguardo si è concentrato sul sacchetto di carta che portavo... sul logo della 
Kuremiyado. 

«Tenga, è un regalo per lei.» 

Ho tirato fuori la scatola dal sacchetto di carta. Era quella degli Honey 
Dome da dodici pezzi. La signora Komachi si è portata tutt'e due le mani 
sulle guance e sospirando ha detto: «Lei mi rende felice!». 

D’ora in avanti, con la fiducia in me stesso e con orgoglio, ho intenzione 
di pubblicizzare e continuare a mangiare gli Honey Dome. Perché in fondo, 
dal punto di vista emotivo, sono i «miei» Honey Dome. 


Alla signora Komachi, che si è alzata in piedi e ha preso la scatola 
ringraziandomi, ho risposto: «Lei lo aveva detto, no? Che se mangio dieci 
Honey Dome della scatola da dodici, i due che sono dentro sono “quel che 
resta”, giusto? Io credo di aver capito cosa intendeva». 

Con la scatola tra le mani la signora Komachi mi ha guardato. Le ho 
sorriso. 

«I due che sono dentro la scatola non hanno niente di diverso dal primo 
Honey Dome che ho mangiato. Ciascun biscotto è ugualmente 
meraviglioso.» 

Ma certo. Ora lo so bene. Il giorno che sono nato, oggi che sono qui in 
piedi, e i tanti domani che verranno d’ora in poi. Qualunque giorno sia, 
l’importanza di un giorno non cambia mai. 

La signora Komachi ha sorriso con aria soddisfatta, e con la scatola tra le 
braccia si è seduta sulla sedia. Le ho lentamente rivolto una domanda: 
«Posso chiederle una cosa?». 

«Mi dica.» 

«Si tratta dei “supplementi”... In che modo li sceglie?» 

Riguardo alla selezione dei libri, immagino che venisse dalla pluriennale 
esperienza e dall’intuitività della signora Komachi, che le facevano intuire 
che per quell’utente era adatto quel tale libro. Ma lei non aveva modo di 
sapere che al supermercato avrei trovato dei granchi di fiume, o la storia 
della camminata del granchio nella gara genitori-figli. Mi aspettavo che 
avesse magari qualche straordinaria tecnica speciale, invece la signora 
Komachi mi ha risposto come niente fosse: «A caso». 

«Eh?» 

«Se proprio devo dirlo in maniera suggestiva, allora dico che è in base 
all’ispirazione.» 

«L'ispirazione...» 

«Se poi il suo l’ha messa in connessione con qualcosa ne sono contenta. 
Sì, ne sono proprio tanto contenta.» 

La signora Komachi mi ha guardato dritto negli occhi. 

«Però tenga presente che io non sapevo nulla né ho fatto nulla per lei. Voi 
tutti trovate da soli un senso al supplemento che io vi regalo. E lo stesso 
vale per i libri. Cose che non c’entrano nulla con lo scopo dell’autore e le 
parole che questi ha scritto, è poi chi le legge a legarle a sé con un filo, a 
ricavarne qualcosa che è soltanto suo.» 


La signora Komachi ha sollevato la scatola e mi ha ringraziato un’altra 
volta. 

«Grazie infinite. Li mangerò con mio marito.» 

La scatola che veniva aperta dai coniugi Komachi, gli Honey Dome che 
facevano felici i loro occhi, palati e cuori. La cosa che mi onorava era 
essere diventato una parte di quel processo. 


È cominciato maggio. In un giorno di bel tempo, di primo pomeriggio, 
mi sono dato appuntamento con Yoriko nella hall del centro culturale che si 
trova vicino al parco. Siccome lei la mattina tiene il corso di informatica 
rivolto a studenti senior, avevamo deciso di andare a fare un picnic quando 
questo fosse finito. Camminavo con Yoriko nel parco con i ciliegi già fitti di 
foglie. Dentro il mio zaino c’erano gli onigiri. Una sorpresa. Mi sono 
esercitato qualche volta di nascosto mentre lei era fuori. Su quale fosse il 
ripieno che le piaceva avevo già interrogato Chie al ristorante di soba. I 
nozawana. 

“E quindi ci siamo”, ho pensato. Meno male che mi sono informato 
prima. Immagino che sicuramente da solo non mi sarebbero mai venuti in 
mente quelli. Finora avevo vissuto con lei senza saperlo. Quando invece 
Yoriko conosce alla perfezione quali sono i miei gusti. 

Ci siamo seduti su una panchina, e quando ho tirato fuori gli onigiri 
avvolti nella pellicola Yoriko ha gridato: «Eh?!». 

Poi, dopo aver guardato per qualche istante gli onigiri e la mia faccia, ha 
dato un morso e spalancato gli occhi esclamando: «I nozawana!». 

Non lo so se le sono venute o meno le farfalle nello stomaco. Però, 
vedendo Yoriko che gioiva ero felice anch’io. A un tratto, tenendo la testa 
bassa, lei mi ha detto: «Masao... ti ricordi che quando sono stata licenziata 
per riduzione del personale, tu mi hai portato a fare una gita in macchina 
fino a Nagano?». 

«Eh? Ah, SÌ.» 

Quando Yoriko aveva quarant'anni l’azienda per cui lavorava si è 
ritrovata a navigare in cattive acque e a lei per prima hanno notificato il 
licenziamento dovuto alla riorganizzazione. L’idea di base era che per lei 
non sarebbe stato un problema, tanto aveva un marito che la manteneva. 
«Anche se non c’entra con le mie capacità lavorative è lo stesso frustrante», 
aveva commentato in lacrime. Io, che non sono bravo con le parole, non 
sapevo proprio cosa dire, così l’avevo semplicemente invitata a fare un giro 


in macchina. Pensavo che magari andando alle terme poteva essere un buon 
modo per rilassarsi. 

Mentre guardava l’onigiri nella sua mano, Yoriko ha proseguito: «Quella 
volta, seduta sul sedile del passeggero a guardare il tuo profilo ho pensato: 
“Sì, ora che mi hanno licenziata sento di aver perso qualcosa di importante, 
ma non è forse vero che in realtà non ho perso praticamente niente?”. 
Voglio dire, non avevo niente di diverso rispetto a prima. Semplicemente 
non lavoravo più nell’azienda in cui ero stata fino ad allora. Davvero, era 
solo e soltanto quello! Mi sono detta che le gioie che avevo tratto dal lavoro 
e anche la felicità di trascorrere del tempo con delle persone per me 
importanti erano cose che avrei potuto avere anche in futuro e che tutto 
dipendeva da me. E così mi è venuta l’idea di intraprendere la strada da 
freelance». 

Yoriko si è girata verso di me e mi ha fatto un bel sorriso. 

«I nozawana che quel giorno abbiamo mangiato a Nagano erano così 
buoni che non li ho più dimenticati e da allora li adoro.» 

Le ho sorriso di rimando. 

Un po’ ho barato, visto che l’ho saputo da Chie dei nozawana, ma penso 
che Yoriko mi perdonerà. Perché anch’io non lo dimenticherò: quel che sta 
succedendo oggi, noi due seduti uno accanto all’altra a mangiare gli onigiri. 

Ho iniziato a rimuovere la pellicola, quando Yoriko ha detto: «Il signor 
Yakita è stato contento. È interessante il corso?». 

Ho già pagato per intero tutta la retta del mese di maggio del corso di go. 
Ho provato a rileggere i manuali d’introduzione al gioco che mi aveva 
consigliato la signora Komachi. Per quanto fosse tutto molto complicato, se 
avevo provato una certa familiarità era probabilmente perché, anche se solo 
una volta, avevo toccato le pietre del go durante il corso. Se davvero non ne 
avessi fatto esperienza alcuna, sono certo che non avrei avuto quella 
sensazione. Basta che ci sia quel “una volta” perché le cose vadano tanto 
diversamente. Ho pensato che volevo sapere quale aspetto del gioco fosse 
un “dramma”. 

«È molto difficile. Per quanto impari, finisco sempre per dimenticare», 
ho detto mettendomi a ridere. «Ma va bene così, perché pensare tante volte 
“ah già!” è la parte divertente. Voglio provare a continuare per un po’.» 

Se è utile o se diventa un prodotto. A ostacolarmi finora sono stati questi 
preconcetti. Ma pensando invece che se una cosa mi appassiona è di grande 
importanza, allora ne avevo parecchie di cose che volevo provare a fare. 


L’esperienza di fare a mano la soba, un tour in luoghi di interesse storico, 
lezioni di conversazione in inglese che si fanno online, come mi ha spiegato 
Yoriko. Perfino la lana cardata. E se guardando gli annunci di lavoro mi 
venisse voglia di fare qualcosa, potrei sempre cimentarmi. Voglio 
assaporare in abbondanza le giornate che si riflettono nei miei occhi. Col 
grandangolo. 

Finito di mangiare gli onigiri, abbiamo camminato con le sneakers ai 
piedi tra il verde di inizio estate. Gli uccelli cantavano. Il vento soffiava. 
Accanto a me, Yoriko sorrideva. 

Io non mi ritiro. D’ora in avanti raccoglierò con cura le cose che mi 
piacciono. Un’antologia soltanto mia. 

Così come mi sono venute in mente, ho pronunciato le parole che mi 
traboccavano fuori. 

«Così così, così cosà, Masao va 

Avanti su, forza dai, Masao vai 

OR! accanto a me, Yoriko c’è.» 

«Ma che cos’è?» mi ha chiesto Yoriko guardandomi sbalordita. 

«La canzone di Masao.» 

Quando le ho risposto così, Yoriko mi ha fatto cenno di sì col capo 
dicendo: «Be’, il tuo gusto non è poi così cattivo». 


6 Espressione con cui ci si riferisce alla serie drammatica a tema storico trasmessa dalla televisione 
nazionale giapponese. [N.d.T.] 
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